凱勒搭的這班飛機，從紐約到底特律，一路顛簸不平。這也沒關係，他不介意有一點亂流，但每當有一點小小氣流，機長就反覆廣播宣布，而且最糟的是，還為此道歉。亂流本身沒那麼糟糕，他照樣可以睡得著，偏偏那個狗娘養的廣播不停吵醒他。還好至少降落得還蠻順利的。
聖塔芭芭拉那個案子幾乎是簡單到反高潮。一趟飛機到洛杉磯，然後一趟飛機從舊金山回紐約，中間迅速而輕易地辦妥工作。他回家準備要再接下一個活兒，結果時間慢吞吞過去，什麼活兒都沒有。直到現在，終於，他來到了底特律。
他沒有託運的行李，於是提著隨身的袋子，直接走到接機的地方，掃視著眾多寫著姓名的牌子，尋找寫著「鮑嘉」的。他不明白他們幹嘛挑這個姓，這隻可能引起陌生人之間不必要的議論而已，故意歪著嘴巴模仿《北非諜影》里亨弗萊·鮑嘉的經典台詞：「再彈一次那首歌吧，山姆。你替她彈了一次，現在你就可以替我彈一次。」但「鮑嘉」這個姓是他們挑的，也沒有時間說服他們放棄，更沒時間租輛車開來底特律了。
時間，桃兒告訴過他，這個案子最關鍵的就在於時間。於是他來到這兒，從那架一路顛簸的飛機上下來，尋找一面標示著「鮑嘉」的牌子。他立刻就看到了，而當他的視線從牌子移到持牌的那名男子身上，那名男子也立刻回望著他，臉上的表情讓凱勒覺得很難猜透。
那是個矮壯的男子，看上去像是在健身房花了很多時間舉重。他說，「鮑嘉先生嗎？麻煩這邊請。」
這個傢伙在嘲笑他嗎？凱勒不太確定該怎麼定義嘲笑，無論是面部表情或言語上的，但他碰到時通常都能感覺得出來，偏偏這回他不太能確定。他發現，人們往往不曉得要跟他這樣的人說什麼。他工作的本質會搞得人們不知所措，害他們緊張，有時還會採取一種自大的態度，以掩飾他們的緊張。
但這回的感覺也不太像是那樣。
不過，又有什麼差別呢？他跟著那個傢伙走出航站樓，穿過幾條擁擠的車道，進入短期停車場，經過了一排車子，來到一輛新款的林肯車旁，上頭掛著加拿大安大略省的車牌。那個傢伙按了遙控器打開門鎖，然後沒想到的是，他幫凱勒打開乘客座旁的門，等他進去。
另一個沒想到的是，有個大塊頭坐在后座。
凱勒已經半鑽進車內了，才看到那個人。他一時僵在那兒，然後感覺到一隻手搭在他肩膀上，把他往前推。
如果你進去，他心想，那你就無法自衛了。但他不是已經無法自衛了嗎？他已經幾乎被徹底繳械了，才有辦法通過機場的安全檢查，身上連一把指甲剪都沒有。動作片的劇情不禁浮現在他心頭——他手肘揮舞，雙腳猛踢——但不知怎的他不太相信會發生那類情節，而他唯一做的，就是站在那裡。
那個大塊頭開始低笑起來，這也不太是凱勒原先預料到的，而那個矮子——他太寬又太壯，實在沒法把他想成小個子——告訴他沒什麼好擔心的。「有一位紳士想見你，」他說，「如此而已。」
他一副安撫的語氣，但凱勒卻一點也不安心。不過他還是上了車，然後矮子關上車門，繞過車子上了駕駛座。他扣上安全帶，建議凱勒也該扣上他的。
這麼一來，他不是更沒有機動性了嗎？「我從來不扣的，」他說，「我有幽閉恐懼症。」
這是胡說八道，他向來會扣安全帶的。而且反正這招也沒用，因為那傢伙告訴他底特律的法律規定要扣安全帶，而他可不想吃他媽的罰單，所以拜託你給我扣上安全帶，行嗎？
於是凱勒照辦了。
他們駛往郊區的一棟房子。他們沒給他戴遮眼罩，所以他可以留意路線，不過這又能有什麼好處呢？他根本不熟悉這個區域，就算很熟，看起來也不能派上用場。
他飛來這邊，是因為有個人付錢要他殺另一個人，但現在看來，將會被殺的人好像變成了他自己。這是凱勒這一行的風險之一。他不會老念念不忘，無論如何都很少想到過；但這個可能性始終存在，仍是不可迴避的事實。他坐在座位上，安全帶服帖地系在他身上，他琢磨出有兩個可能性——他們要麼就是打算殺他，要麼就是不打算殺他。如果他們不打算殺他，那他就沒什麼好擔心的。而如果他們打算殺他，那就有兩個可能性——他要麼就可以設法做點什麼，要麼就是沒辦法，反正到時候他就知道了。
於是他放鬆下來。那輛大林肯坐起來很舒適，所以沒有亂流，也就沒有討人厭的機長為亂流道歉。司機和后座的男子一路都保持沉默沒講半個字，而凱勒也以沉默回應。
他們下了環城快速道路，進入一片郊區地帶，幾番左轉右轉之後，車子來到一條綠蔭夾道的死巷——那塊「死巷」的路標讓他嚇了一跳——巷內充斥著大片土地上的大棟屋宅。司機開進了一條半圓形的車道，在一棟殖民式建築的龐大中央大廳入口前停下。
這回是后座那個大塊頭替他開了門，司機則往前走打開前門。他們兩人護送他穿過一個壁爐里點著火的大客廳，走下一條寬大的走廊，來到一個房間，凱勒覺得應該是書房。裡頭有個巨大的電視機，正在播一場網球賽，被關成靜音。裡頭的書架上排著一套套精緻的皮面精裝書，裝飾的陶器看起來有點像是前哥倫比亞時期的文物，兩張皮面單人沙發椅，其中一張椅子里坐著一名闊臉男子，兩頰坑坑疤疤，頭髮像灰色的刷鍋鋼絲球，薄唇濃眉，那張臉上的表情就像凱勒離開紐約後看到的每個人一樣，讓人很難猜透。
但不知怎地，那張臉很眼熟。他從沒見過這個人，所以他是在哪裡看到過這張臉的呢？
啊，是了。
「我想你不姓鮑嘉吧。」那名男子說。
凱勒說的確不是。
「嗯，我不必知道你的姓名，」那名男子說，「但我猜想你已經知道我的名字了。」
「沒錯，我想應該是。」
「證明給我看。」
「證明？我相信你是霍瓦什先生。」
「勒恩·霍瓦什，」那名男子說，「你真認得出我，還是純粹蒙對了？」
「我，呃，認得出你。」
「他們怎麼弄的，寄了照片去給你？」
凱勒點點頭。
「然後約好有個人會跟你在機場碰面，帶你來找我？」
「我想是吧。只講好我要跟一個拿名牌的人碰面，之後的安排就有點模糊了。」
「鮑嘉。」那個司機說，他站在凱勒旁邊，那個大塊頭則站在凱勒右邊。凱勒看不到那個司機的臉，但他聲音裡面的嘲笑意味此刻確定無誤了。
「我不會挑這種姓的。」凱勒說。
「我一向很喜歡鮑嘉，」霍瓦什說，「但我不會想去找個上面有他名字的牌子，也不會想拿這麼一個牌子。你原先假設是要來殺我的？」
凱勒沒吭聲。
「哎呀，放輕鬆點嘛。」霍瓦什說，「你以為我會因此對你不滿？老天在上，你不過就是接了一份工作罷了。誰要雇你，你也管不了。連誰雇你的，你都不曉得吧？」
「他們從來不會告訴我的。」
「這個嘛，我倒是可以告訴你。雇你的是一個叫凱文·迪利的小混蛋。猜猜他有什麼下場？」
凱勒大概猜得到。
「重點是，」霍瓦什告訴他，「你現在沒有客戶，所以這個工作取消了。你現在不必殺我了。」
「很好。」凱勒說。
霍瓦什不知怎的覺得這很好笑，站在凱勒兩旁的人也跟著一起大笑起來。笑聲止歇後，霍瓦什說，「他說了一點，凱文·迪利，然後我們搞定他，讓他再也沒法說話了。他告訴我們你會搭哪班飛機，還有那一整套鮑嘉的狗屎玩意兒。我第一個念頭是，菲爾和諾曼就去機場等你，告訴你收工了，叫你回紐約去。嗨，鮑嘉先生，現在不需要你服務了，祝你回程飛機愉快，等等。送你上飛機，跟你揮手說再見，你回到你平素的日子。」
凱勒的臉一定是露出什麼表情了，因為霍瓦什朝他咧嘴笑了。「平素，就是日常的、一般的生活。我看書的。不見得是你看到的這些，不過看過不少。你習慣看書嗎？」
「有時候。」
「是嗎？那你不飛到底特律來的時候，還喜歡些什麼？」
凱勒告訴了他。
「郵票，」霍瓦什說，「我小時候也集郵。不曉得那些收藏現在跑到哪兒去了。集郵，很棒的消遣。」
他們談了些郵票，凱勒開始相信他們不會殺他了。如果你打算做掉一個人，你會跟他聊起你小時候收集的郵票嗎？
「剛剛我說到哪兒了？」霍瓦什說，然後自己回答了問題。「啊，對了，去機場等你，叫你回家。問題是，你幹嘛相信菲爾和諾曼？但如果你去了那個推定的被害人家裡，見到了他本人，事情就清楚明白了。所以我現在要跟你握握手，因為據我所知，有一天我自己可能也會雇你，而且我對你一點