「所以你看誰會是第三名？」
凱勒等到對方問了第二遍，才明白人家是在問他。他轉過頭，看到一個小個子傢伙，穿了件大都會隊的暖身外套站在那裡，凹凸不平的臉上一副滿腹牢騷的表情。
他看誰會是第三名？他根本完全沒注意，於是也無法回答。但那個傢伙似乎不受影響，自己回答了那個問題。
「2號馬是大熱門，所以你押它也賺不到錢。5號馬可能會爆冷門，但它在草地上的表現從來沒好過。至於3號馬，它跑八分之五千米還可以，但換成這個距離？所以我得說，我同意你的看法。」
凱勒半個字都沒說。有什麼可同意的？
「你跟我一樣，」那傢伙繼續說，「不像那些倒霉蛋，每次賽馬都要賭，就是不能安靜五分鐘。我呢，有時候我來這兒，耗掉一整天，從頭到尾半毛錢都沒押。我只是想來呼吸一下新鮮空氣，看看那些寶貝兒奔跑。」
凱勒本來不打算說話的，這會兒卻忍不住了。他說：「新鮮空氣？」
「自從他們開闢了吸煙室之後，」那個小個子男人說，「這裡的空氣就沒那麼糟了。失陪一下，我看到個認識的人，該去打個招呼。」
他走開了，下一回凱勒注意到他，他正在票口押注。「新鮮空氣」，凱勒心想，「看看那些寶貝兒奔跑」，說得可真好聽，那些寶貝兒明明就在長島的貝蒙特賽馬場，在戶外的環形跑道上奔跑。而凱勒和那名小個子男人，外加六十或八十個人，則是擠進了中城一家店面，從電視上看著這一切。
凱勒拿著一份《每日馬經》，小心翼翼地觀察著這個場外下注站。這裡位於萊辛頓大道靠四十五街那頭，就在紐約火車總站「大中央終點站」旁邊，從他第一大道的公寓走過來只要五分鐘多一點，但這卻是他第一次進來。事實上，就他的記憶，這是他第一次注意到這個地方。過去多年來，他經過這裡少說也有幾百次了，甚至幾千次，但不知怎地從來沒有印象，這顯示了他對場外下注感興趣的程度。
抑或是賽馬場內下注或任何賭博的興趣。凱勒這輩子去過三次賽馬場。第一次他小賭了兩回——這裡押兩元，那裡押五元。他押注的馬全輸了，他覺得自己好蠢。另外兩次他就根本沒下注了。
他也去過幾次賭場，通常都是因為工作，但在裡頭從沒感覺自在過。顯然很多人覺得那種氣氛很刺激，但以凱勒的感覺，那只是感官知覺超載罷了。那麼多噪音，那麼多閃個不停的燈光，還有那麼多人在追逐那麼多金錢。為了融入環境，凱勒只好喂喂吃角子老虎、玩一把21點，但其實他只想回房間躺下來。
好吧，他心想，每個人都不一樣。很多人顯然從賭博中得到些什麼，而很確定的是，其中某些人得到的，就是凱勒或他這類人的注意。他們會輸掉自己賠不起的錢，或者偷錢來賭，或找出其他方法去讓某個人跟自己一樣很不快樂。進場時他們就跟凱勒一樣，但很快地，出場時他們就變成賭徒了。
然而，對大部分賭徒來說，這是一種嗜好，一種無害的消遣。而只因為凱勒無法領略，並不意味著其中沒有樂趣。凱勒觀察著場外下注站內那些典型的賭徒面孔，一個個後悔不迭又焦躁的表情，知道他們的熱情絲毫不假。不管吸引他們的是什麼，他們真的很投入其中。
而且呢，他心想，他憑什麼說他們的熱情是投錯了地方呢？畢竟，人各有所愛。這些全都專註看著《每日馬經》上那些土星文的人，也一定搞不懂他的斯考特郵票目錄有什麼好看的。如果他們見到凱勒弓背埋頭看著自己的集郵冊，一隻手拿著放大鏡另一手拿著小鑷子的模樣，他們很可能會以為他瘋了。那些錢用來賭馬多好，幹嘛要花在那些打了洞的小紙片上？
「開始跑了！」
的確，凱勒抬頭望著牆上的電視機屏幕，看到那些寶貝兒開始奔跑了。
事情是從郵票開始的。
他收集世界各國郵票，從最早一批如1840年大英帝國的「黑便士郵票」和「兩便士藍郵票」開始，一直到二次世界大戰結束後不久（終止年代要看國家而定。大部分國家他收集到1949年，但大英帝國的則是收到1952年喬治六世去世為止。他藏品中最新的郵票，都已經超過五十歲了）。
如果你收集世界各國郵票，你的集郵冊里所預留的郵票空間，就會遠超過你能夠取得的。凱勒知道他永遠也無法完全填滿手上任何一本集郵冊，但他覺得這一點兒也不會令人沮喪，反而是安心。無論他活多久，也不論他賺到多少錢，永遠都有更多郵票等著他去找。當然，你會嘗試填滿那些空間——集郵的重點就在此——但帶來樂趣的是那種嘗試，而非完成。
因此，從來沒有什麼郵票是他覺得非擁有不可的。他謹慎選購，挑選自己喜歡的郵票，而且從不會花在自己買不起的上頭。這些年他存了些錢，甚至有一度他考慮可以退休了。但當他重拾童年集郵的樂趣後，這份嗜好會逐漸蠶食掉他的退休金——不過從各方面來看，他也無所謂。他幹嘛想退休呢？如果他退休，就不能再買郵票了。
一路這樣下來，他站在一個完美的位置。他從來不會急著需要錢，但他也總有辦法把錢花掉。如果桃兒密集地接了一大堆工作給他，他就會把收入的一大部分投入到郵票收藏中。如果生意清淡，也沒問題——他就從一些郵票商寄來的看貨選購郵票中買一點，剩下的退回；另外再寄幾張小額支票給其他寄來每月精選郵票清單的郵票商；如果要花大錢的，就等生意好轉了再說。
整個狀況運作得很好。直到「博爾格暨卡索普」寄來拍賣圖錄，把一切都搞複雜了。
「博爾格暨卡索普」是一家郵票拍賣公司，位於內布拉斯加州的奧馬哈市。他們固定在《林氏郵票新聞》和其他郵票刊物上登廣告，而且會到各地徵集藏品。每年三到四次，他們會在奧馬哈市中心租一個飯店套房舉行拍賣會，而且好幾年來，凱勒都收到他們印刷精美的拍賣圖錄。這回寄來的圖錄里，有許多法國及其殖民地的郵票，凱勒翻閱著，覺得自己到時去奧馬哈參加拍賣會的機會很小。他正想著別的事情，翻到了彩色照片的第一頁，然後不管他原先在想什麼，反正從此再也想不起來了。
馬提尼克2號。以及，緊接下來的那張，馬提尼克17號。
在屏幕上，2號馬一路領先到底，最後以四個半馬身的距離勝出。「你瞧瞧，」那名小個子男人說著，又撞了下凱勒的手肘，「我剛剛怎麼跟你說的？押兩塊錢只賠他媽的三塊四。有什麼好贏的？」
「你押它了嗎？」
「我沒押它贏，」那男人說，「但我也沒有押它不贏。我押的是8號，原因純粹就是出於貪婪罷了，因為你看它的表現嘛，它跑第三，就追在5號馬後面，所以如果我押它贏，或者我改去押前三名順序，押一個『2-5-8』加上一個『2-8-5』……」
是啊，千金難買早知道，凱勒心想。
他花了半個小時看「博爾格暨卡索普」的圖錄，閱讀那兩張烏提尼克郵票的拍品說明，又看看還有什麼其他拍品，然後不止一次回去再看看馬提尼克2號和馬提尼克17號。中間他還停下來去查一下銀行賬戶的餘額，皺皺眉，抽出那本收藏了從L到N開頭各地區的集郵冊，翻到馬提尼克，先看看他已經有的那兩三百張郵票，然後看看那兩個空著的位置，是留給——還會是什麼？——馬提尼克2號和馬提尼克17號。
他合上集郵冊，但沒放到一邊，還不到時候，然後他拿起電話打給桃兒。
「我在想，」他說，「有沒有事情上門？」
「比方什麼，凱勒？」
「比方工作。」他說。
「之前你家電話沒掛好嗎？」
「掛好了啊，」他說，「你打給我打不通嗎？」
「既然你的電話是掛好的，」她說，「那如果我打過，就會聯絡上你了。而如果有工作上門，我就會打給你，向來是這樣的。不過這回呢，卻是你打給我。」
「對。」
「搞得我很納悶，是為什麼？」
「我可以接點工作的，」他說，「如此而已。」
「你上回工作是什麼時候？一個月前？」
「將近兩個月了。」
「你做了次小小旅行，准得像個鐘，順得像絲。客戶付錢給我，然後我付給你，這可不是又准又順，活像絲做的鐘嘛。好吧，凱勒，是不是有了哪個新女人？你又花大錢去買耳環了嗎？」
「沒這回事。」
「那你為什麼……凱勒，是郵票，對吧？」
「我可以用得上幾個錢，」他說，「如此而已。」
「所以你決定要主動點打電話給我。好吧，我自己也很想主動點，可是我能打電話給誰？我們這種工作是沒辦法出去找生意的，凱勒。得等著生意上門才行。」
「這我知道。」
「我們登過一次廣告，你沒忘吧？還記得結果是什麼嗎？