我上了《紐約時報》的頭版。但不是頭條，那得讓給聯合國安全理事會裡某人對另一人的稱呼。也不是第二條，那是有關市政弊案的某個新發展。不過，以《紐約時報》的標準，我的表現不俗——得到頭版左下角佔了兩欄寬、十英寸高的篇幅。這等於是《紐約每日新聞報》或《紐約每日鏡報》這些小報的首頁大標題了，後來我發現這兩個報果然是這樣處理。
《紐約時報》上的標題說：切希爾謀殺案疑似涉及毒品。以時報的一貫作風來說，這是非常保守的說法。除了頭版的十英寸高報導之外，三十四版還有十五英寸，一切都非常完美。我能要求的，也莫過於此了。
西區兇殺組在《紐約時報》文雅地描述為「對布拉薩德位於錢伯斯街117號的辦公室嚴密清查」之後，找到了那些海洛因。我實在想不出有任何嚴密清查的必要——一個裝著海洛因的信封就塞在吸墨紙底下還露出一角，其他三個則放在頂端中央的抽屜。但我可不想挑《紐約時報》的毛病。
根據《紐約時報》的報導，查獲的這批貨，其零售價格超過一百萬元。這到底是什麼意思，就隨便大家猜了。那些貨在零售之前，一路得經過十五個中間人之手，也就是會經過十五次的稀釋、灌水。因此零售價格已經跟原來差太多，但這批貨的批發價格會是多少，也無從猜測起。不過認真想想，這其實也同樣不重要。
查到這個地步，很自然地，警方就把二和二加在一起。而且很自然地，他們得到了答案是四。據《紐約時報》上的說法，那些電話號碼是知名的販毒據點。但如果是已知的販毒據點，為什麼還在繼續營業？這問題沒人問，也沒人回答。反正查到了那些海洛因和電話號碼，加上嚴密清查過布拉薩德的帳冊之後，兇殺組已經明白，萊斯特·基思·布拉薩德這個進口商所進口的，不光是打火機而已。
這個事實，再加上謀殺的手法，就必然得出了最後結論。布拉薩德是被黑幫小子們幹掉的，不是因為擋了別人的路，就是因為他們想搶他的位置。這位報導的《紐約時報》記者顯然看過太多黑手黨電影，認為這可能是那次黑幫協議退出販毒的「阿帕拉契會議」的餘波。根據這篇報導的解讀，可憐的萊斯特·基思是個高階黑幫大頭，他拒絕遵守這個政策，於是嘗到了「反抗組織」的苦果。這真是個引人入勝的理論，也是記者編故事習性一個活生生的絕佳範例。我希望這位記者能因此拿到一座普立策獎。
報導中有三、四段提到了莫娜，全都是我希望他們寫的內容。對於這個案子的新發展，這位傷心欲絕的遺孀極為震驚。任何有關她丈夫並非正派公民的暗示，都讓她驚愕不已。當然她一直不太清楚他靠什麼賺錢。他不是那種回家會談公事的男人。他賺很多錢，她只知道這些。但她就是無法相信，他會牽扯到……牽扯到真正的犯罪活動。為什麼，這一點也不像基思啊！
她真該去當演員的。
我喜歡這篇報導。就我的觀點，寫出來的很重要，遺漏沒寫的也同要重要。切希爾警方在這個案子中的角色已經幾乎完全消失了。有幾個證人冒出來，但一如慣常，他們的說法往往互相抵觸。有個證人堅持三名殺手開槍前喊著這是替艾爾報仇的，你這混蛋。其他證人的說法則稍微比較接近事實，不過還是差很遠。最重要的是，好像再也沒有人把那次槍擊當回事了。布拉薩德被揭露是個壞蛋之後，也沒有人哀悼他了。警方忙著追查毒品的事情，也就不會那麼關心命案了。不會再有人去打擾莫娜，除了那些寫灑狗血報導的記者，而她也理直氣壯拒絕跟這些記者談話。所以等她把房子交給中介商出售，然後飛往佛羅里達州想遠離這一切之時，沒有人會特別覺得意外。而等到四、五個月後，她傷心之餘又閃電再嫁給我，也不會有人太注意。事情前後將會非常一致，這一點很重要。一致性。你可以用謊言編造出一整個世界，只要每個謊言都能讓另一個謊言更有說服力。你可以用一個錯誤的假設，建造起一個完全符合邏輯的出色結構，只要前後一致就行了。
那天晚上我看了一場電影。到那時為止，一整天感覺都好不真實。我只是在等待，什麼事都沒發生。我覺得自己只有一部分還活著，好像在冬眠卻無法入睡。沒事可做讓我難以忍受，尤其是經過了計畫和行動和逃亡之後。所以這回看電影不是去打發時間，而是一個感同身受的經驗，想以電影上的行動，取代我原先的被動狀態。
或許這就是為什麼我這回看得比平常還仔細。那是一部希契科克導演的電影，老片，非常扣人心弦。中間幾個轉折，從緊張到搞笑，從恐怖到荒謬，都轉得非常有說服力。但我一改往常，掠過了表面的劇情，於是發現了劇情非常荒誕可笑——本來只是一大串不合理的巧合，卻由於出色的編劇和演員和導演，而將這些巧合緊密結合起來。
稍後躺在床上想入睡時，我明白了一件事。我試圖想像出一部電影，其中的英雄男主角偷了兩個行李箱，其中一個裝著一大批純海洛因。然後男主角剛好釣上或被釣上一個女郎，結果女郎的老公就是那個行李箱和海洛因的原主。
巧合嗎？
不只如此。簡直是難以置信。至少就跟那部電影一樣離譜——但我可以接受人生中的巧合，只因為那確實發生在我身上過。希契科克電影里所虛構的巧合就不同了。人生中沒有發生過，只在銀幕上發生過。
這個事情我該想一想。我從沒有用這個角度想過，於是我花了點時間，在腦袋裡好好思索了一番。
「先生，請問要看雜誌嗎？」
我搖搖頭。
「咖啡、茶，或牛奶呢？」
那個空中小姐跟啤酒商主辦的選美佳麗一樣漂亮、也一樣毫無特色，一見我搖頭，於是走開，去騷擾其他人了。我望著窗外下方，想看看地面，結果看到了雲。從上頭看下去非常不一樣。當你飛過雲的上方時，它們完全不像一球球蓬鬆的棉花，而只是沒有形狀、很尋常的濃霧。我盯著那些雲看了幾秒鐘，但實在無法提起太大的興緻。於是我把目光轉開。
這是星期六早晨。我搭的是直飛邁阿密的噴射機，預定將在中午十二點剛過時降落。前一夜我已經打電話到伊甸羅克飯店，訂了一間單人房；所以等我到的時候，就有個房間等著我。真幸運。以往有一度，邁阿密在夏天都沒什麼人，現在夏天的遊客就跟冬天一樣多，不過旅館價錢要少一大截就是了。
「各位旅客請注意。」
我聽到擴音器傳來一個男性的聲音，納悶著出了什麼事。我記得自己在飛機上，而想到每隔一陣子就會有墜機空難事件。我頗為冷靜地想到，我們會不會要墜機了。
然後同樣那個聲音——是機長的——繼續告訴我們，我們正在多少多少尺的高空飛行，邁阿密的氣溫現在是多少多少度，又說地面降落條件非常完美，預定飛機將準時抵達邁阿密。最後機長希望我們下回仍選擇搭乘這家航空公司的班機，我心想自己真是白痴。我們不是要墜機，一切都好得很。
我們準時降落，很順利。我下了飛機，慢慢走到航廈等行李。太陽很大，天空無雲。美好的佛羅里達天氣，美好的海灘天氣。莫娜和我可以躺在沙灘上吸收陽光，也可以躺在夜間的沙灘上吸收月光。我回想起大西洋城，我們的第一次，午夜在海灘相會。人生總是不斷循環。
大約十分鐘後，行李來了，我憑行李票領到箱子，然後提著行李出去等往北到邁阿密海灘的接駁巴士。那個高高瘦瘦的司機是佛羅里達州當地人。有兩個方式可以辨認——第一個是聽口音，不過他講話聽起來比較像肯塔基州或田納西州的人，比較不那麼像東南部諸州的。邁阿密屬於戴德郡，當地人講起話的口音比較誇張，喜歡提高音調。第二個判斷線索則是他完全沒有那種古銅膚色。住在邁阿密的人很懂得怎麼避開陽光；只有北方來的觀光客才喜歡曬太陽。他也是個好駕駛，時間控制得很好，我在飯店門口下車時，時間比我預期得還要快。一個跑腿的服務生搶著提起我的行李，我跟著他到櫃檯去。沒錯，他們有我的預訂紀錄。沒錯，我的房間已經準備好了。歡迎來到伊甸羅克，馬林先生。麻煩請這邊走。
我的房間在五樓，一個很大的單人房，有個超大的浴室和面向海洋的視野。我望著窗外，看到一片金色沙灘上點綴著一個個褐色的身體。海面非常平靜——沒有一絲浪花，只有微微的波紋。我看到一隻海鷗俯衝下來抓魚，看到一個小孩沿著岸邊追逐另一個小孩，看著兩個大學生型的男孩把另一個大學生型的女孩埋在沙里。邁阿密海灘。
那天下午的海灘非常宜人，陽光溫暖，海水清涼。我在外頭一直待到晚餐時間。隨著白晝逐漸消失，海灘上的人群也逐漸散去。一個個來自紐約、在身上塗了厚厚防晒霜的肥胖中年男子換上了鮮艷的休閑服，到露台上玩金拉米撲克牌戲。母親們帶著小孩回房間。太陽下山了。
晚餐之後，我去看飯店裡夜總會的表演。主秀藝人是一個胸部豐滿的女歌手，唱片里的歌