我九點到了那家自動販賣機快餐店。收銀間的女孩換給我一疊五分錢硬幣，我四處逛著，玩起紐約人最喜歡的一批販賣機。我買了一杯柳橙汁，一碗看起來顏色可疑的燕麥粥，兩個甜甜圈和一杯黑咖啡。然後我找到一個可以看到門口的座位，開始吃早餐。
我正在喝第二杯咖啡的時候，她出現了。一看到她，我的頭就開始暈眩。她穿著一件式樣很簡單的藍灰色夏季洋裝，前面一排扣子。她看起來甜美純真又可愛，我等著她衝過來抱住我。
但她冷靜得簡直嚇人。她朝我直直看來，唇邊掠過一抹微笑。接著她迅速走過我旁邊，去把一個兩毛五換成五分錢硬幣，又投幣買了咖啡和糖衣甜甜圈。然後她手裡端著托盤，四處張望著找位子。最後她終於走到我這桌，放下托盤，人也坐下。
「這樣真好玩。」她說。「我指的是玩間諜遊戲這些東西。我開始有點迷得無法自拔了。」
我有太多話，一時說不出來，而且也不知道該從何講起。我點了根煙配咖啡，決定就從中間開始講起。「一路上碰到過什麼麻煩嗎？」
「一點也沒有。我跟基思一起搭火車。我告訴他我得去逛街買點東西。提醒我晚一點去買，要買雙鞋子或什麼的，都可以。」
「有錢一定很美好。」
這句話就這樣衝口而出；或許是個錯誤。她眼睛轉向我，裡面的複雜表情彷彿有千言萬語，無法言傳。當然了，有錢是很美好。但擁有愛情也很美好。很多事情都很美好。
「喬——」
「怎麼？」
「我在想，或許我們不必殺掉他。」
「別講這麼大聲！」
「不會有人注意我講什麼啦。說真的，我還想到一個辦法。如果行得通，我們就不必殺掉他了。」
「你心軟了？」
「不是心軟。」她說。
「那是什麼？」
「或許是害怕吧。我知道謀殺罪在紐約州是會坐電椅的。我……我不想坐電椅。」
「那還得先被定罪才行。」
她雙眼灼亮。「你的口氣聽起來好像很恨他。」她說。「好像最重要的就是殺了他，能不能脫身是其次。」
「你的口氣聽起來好像是想退出這個計畫。說不定你就是這麼想的。說不定我們該忘掉整件事，從此我們分道揚鑣，各走各的路。你就去買你的鞋子吧，愛買幾雙就買幾雙，還有更多皮草。我們——」
一名男子在我們這桌坐下。是個老頭，被歲月摧殘殆盡，乾淨的白襯衫上頭領子都磨破了，小圓點寬領帶上頭有點點污漬。他很鄭重地把牛奶倒在一碗玉米片里，撒上兩大匙糖，我們張大嘴望著他。
「我們走吧。」我說。
在曼哈頓，不論你身在何處，街角都會有家酒吧。現在我們所在的地方也不例外，於是我們就去了那家酒吧。裡頭有三張空的卡座，我們挑了最遠的一張。我原先不想喝酒，現在卻覺得有必要了。我要了波本威士忌加水，她要了一杯螺絲起子雞尾酒。
「怎麼樣？」
「你完全搞錯了。」她說。「我沒有要退出。這事情你處理起來可以很客觀，對不對？你不必跟他一起生活，你不必——」
「講重點吧。」
她喝了口酒，然後深吸了一口氣。「那些海洛因，」她說，「還在你手上嗎？」
我點點頭。
「我們可以利用。」她說。
「賣掉了拿錢跑路？」我正打算從頭告訴她為什麼不可行，但她沒給我機會。
「用來栽贓，」她說，「放在他車裡或屋裡之類的。然後你或我匿名打電話向警方通報。警方搜索就會發現那些海洛因，然後逮捕他。」
我感覺到有個警訊響起，卻沒理會。「就這樣嗎？」我說。「栽贓，跟警方告密，然後把老公送進大牢里？」
「為什麼不可行？」
「因為行不通的。」
她看著我。
「莫娜，我們來看看會發生什麼事。警方聽了線報，會去找出海洛因。他們會問他為什麼那裡有海洛因，他會說他根本不曉得。對吧？」
她點點頭。
「於是警方會把他帶到局裡登記，打算起訴他。」我繼續說。「罪名是持有毒品意圖販售。十分鐘之內，就會有個很貴的律師把他保釋出來。十個月後，他的案子上法庭，他會表示不服罪。他的律師會在法庭上說，他沒有犯罪前科，跟任何非法活動也從來無關，是個聲譽良好的商人，只是不曉得被誰栽贓罷了。他最後會被判無罪的。」
「可是那些毒品明明就在那兒啊！」
「那又怎樣？」我喝了口波本威士忌。「陪審團百分之九十八會判他無罪釋放。至於剩下的百分之二機率——希望真的是太渺茫了——會判他有罪，但他的律師會上訴，然後他會獲得勝訴，除非又發生了一個更希望渺茫的狀況。就算兩次渺茫的希望都實現了——我才不會拿錢去押這種機率呢——也還是要等上兩、三年，他才有可能在大牢裡頭連續待五個小時以上。要等上兩、三年，親愛的，這可是一段漫長的等待呢。而且很有可能這兩、三年間，他會想明白是誰跟警方告密的。到時候他會找個很能幹的槍手，把你漂亮的小腦袋轟出一個大洞。」
她顫抖起來。
「所以我們非殺了他不可。」
「我不想啊。」她很小聲地說。
「你還有別的辦法嗎？」
「我以為——不過你說的沒錯。沒有其他辦法。我們非得……殺了他。」
我喝光了酒，然後又點了一輪，酒保把酒端過來，波本威士忌加水給我，螺絲起子給她。我付了錢。
「怎麼做？」
我沒回答。
「我們要怎麼——」
「等一下，」我說，「我還在想。」我一肘撐在桌面上，前額歇靠在手掌里。我閉上雙眼，試圖把事情想清楚。這並不容易。布拉薩德和錢和莫娜和海洛因彷彿一個追著一個，圍著我兜圈子跑。一定有個辦法可以兼顧所有因素，湊出一個計畫。但我就是想不出來。
「怎麼樣？」
我點了根煙，透過煙霧審視著她的臉。我把煙放在桌上的玻璃小煙灰缸里，執起她的雙手。忽然間任何計畫都變得不重要了。感覺上就像我們的第一次，還有第二次，以及每一次。我想來電這個字眼很準確，因為完全就是那個效果。
來電。我以前看過有個人拿起一條連接著燈的磨損電線，不小心抓到線芯裸露出來的部分。電流立刻緊緊把他吸住，電線黏在他手上甩不掉。還好電壓太低，還不至於讓他送命，但他手上緊緊黏著電線，直到有個聰明的小夥子把電源關掉。
來電就是這樣。
「喬——」
「我們離開吧。」
「要去哪裡？」
「我住的旅館。」
「那裡安全嗎？」
我瞪著她。
「可能會有人看到我們，」她說，「這樣就有點冒險了。我們現在可不能冒任何險啊。」
她知道我有多麼需要她。現在她在挑逗我，玩遊戲。我望著她，眼睜睜看她在我眼前變成一個性感尤物。她看起來再也不甜美清純又可愛了。我望著她那件式樣簡單的夏裝，只看到胸脯和腹部和嘴唇。我望著她的雙眼，只看到和我一樣赤裸裸的慾望。
「我要去逛街買東西了。」她說。「我要去買雙鞋，這樣基思就不會疑心我幹嗎進城來。同時你就回你旅館，想出一個絕妙好計，然後打電話給我，看看要做些什麼準備。這樣比較安全。」
「去他的安全。」
「可是我們冒不起風險啊。我們得確保安全，喬。你很清楚的。」
那些只是空洞的字句，她一點也沒當真。我站起來，沒放開她的手，繞到對面，坐在她旁邊。我們雙眼緊緊凝視著彼此。
「喬——」
我一手放在她喉嚨那片柔軟的肌膚上，緩緩往下滑過她的胸脯，到她的大腿。我緊緊靠著她。
「現在，」我說，「你再說說看該怎麼確保安全吧。」
我們在酒吧外頭叫了計程車。回科靈斯伍德旅館還不到三個街區，但我們急得不願走路了。
這回簡直是太美好了。
或許是因為精神緊繃的關係，我們彼此強烈的需求趕走了恐懼，也把我們原先計畫要做的事情暫擱一旁。也說不定是我們心中根深蒂固的某種道德觀，讓我們的偷情一如以往，出奇地令人滿足。
不論是什麼原因，總之我太喜歡了。
我點了兩根煙，一根給她。我們並肩躺著，一路抽完都沒講話。我先抽完，把煙擰熄了。她比我慢了幾秒鐘才抽完，將煙蒂彈出打開的窗子。
「說不定我會放火燒著紐約，」她說，「說不定整個城市都會失火。」
「說不定。」
「也說不定煙蒂會掉到誰的頭上。」