L·基思·布拉薩德，縮寫LKB。
我非常仔細地把毯子摺成了兩平方尺的小坐墊，然後放在岸邊，坐在上頭望著海面。我想衝進水裡，像個瘋子似的游泳，遊離大西洋城。
他是生意人。在市中心錢伯斯街有個辦公室。我連他做什麼生意都不知道。
她現在應該已經回到飯店，搭電梯上去她房間了。我很好奇她的房間在幾樓。說不定跟我同一層。
他每星期會進城幾次。他從不跟我談生意的事，從不讓業務的信件寄到家裡，也不會把工作帶回家。他說他買進些東西，然後再賣掉。就只說過這樣。
我很好奇，不知他是否把行李箱搞丟的事情告訴了她。她顯然不知道那些海洛因的事情。如果他的行李箱失竊了，她也不會當回事兒。一個會買黑貂大衣和雪貂大衣和銀鼠披肩給她的男人，再重新買兩個皮箱里的東西只是小錢而已。這個男人住得起紐約州威徹斯特郡的切希爾豪宅，當然也負擔得起再買幾件西裝和一批新內褲。
我想想他，又想想她，然後再想想我自己。我們每個人都很特別。L·基思·布拉薩德這個進出口商有另一種新身份，他是一名高個子毒販，有個漂亮老婆和完美的門面。莫娜·布拉薩德則是個內心饑渴、手心濕潤的甜心，她會緊緊抓住你，令你窒息。她要我也要錢，但我不知道她如何才能兼有二者。
還有喬·馬林。這是我的名字，是我還沒叫戴維·蓋維蘭，也還沒叫倫尼·K·布萊克或其他一大堆名字之前的真名。姓名重要嗎？從來就不重要。
但出於某些該死的理由，我希望她喊我喬。
我們是帥哥，戴維和倫尼和我。我們有白粉，也有熱情的女人。我們過得自由自在。我們什麼都有，就是沒有未來。
我把香煙抽到底，煙蒂扔進海里。然後我把飯店的毯子塞在碼頭底下，走回木板步道。
我拿起房間里的電話，叫飯店送一瓶傑克·丹尼威士忌和一桶冰塊、一個玻璃杯到我房間。然後我坐在椅子上，等著事情發生。冷氣被我一口氣調到最強，整個房間愈來愈冷了。
有人敲門。跑腿服務生來了，是個瘦而結實的小夥子，眼神很機靈。他把那瓶威士忌和冰桶放在梳妝台上，然後交給我帳單。我簽了名，又給了他一元小費。
除了眼神之外，他看起來就像個暑假來打工的大學生。那雙眼睛太精明了。
「謝謝。」他說。然後，「你要什麼，我都可以幫你弄來。我的名字是羅夫。」
他離開，我坐下來對付那瓶傑克·丹尼。
我在平底水杯里放了兩個冰塊，倒進三盎司的波本威士忌。我在椅子里往後坐，一面等著酒變冰，一面想著事情。然後我開始喝。那酒順得像絲。瓶上的標籤說是經過木炭或什麼的過濾。不管怎麼弄的，反正真的很有用。
我又喝了些酒，抽了些煙。酒讓我放輕鬆，讓我的心思又開始可以轉動，四處尋找答案，或是找出新的問題來問。
我應該打包，離開，忘了她。但我知道，如果我離開，就再也找不到她，或是任何像她的人了。以前，我沒有她也活得好好的。但現在我擁有過她，她是怎麼說的來著？
你還不明白我的意思嗎？現在我已經有錢習慣了。我知道有錢是什麼滋味。我知道可以隨心所欲、買到任何我想要的東西是什麼感覺。我沒法回到以前那樣了。
我擁有過她——一次——我已經習慣有她了。我知道擁有她、愛她、被她愛是什麼滋味。愛？真是個詭異而不可捉摸的字眼，讓我覺得自己像哪首流行歌裡面的英雄男主角。
但我無法回到以前那樣了。
她沒錯，我也沒錯：錯的是這個世界。我們需要彼此，也需要那些錢，但我卻不知道有什麼辦法可以兩者兼得。我試著從玻璃杯底找出辦法，卻發現不在那兒。我又朝玻璃杯里倒酒，這回沒加冰塊了。酒很順，不必加冰塊調淡。
我有那些海洛因，我可以帶去紐約，到那些黑街暗巷打探出門路來，然後盡量脫手。這樣可能行得通。賺到的錢可能夠，夠讓我們脫離L·基思·布拉薩德；夠讓我們離開這個國家，到南美洲或西班牙，或義大利的里維拉海灘。靠這筆錢我們可以過很久。我們可以買艘船住在上頭。我學過開船，那感覺沒有什麼比得上。你可以駕著船在全界各地上百萬個小島間流連忘返，那些小島的天氣總是好溫暖，空氣總是好乾凈好新鮮。我們可以到任何地方去。
而且我們永遠不必提防被暗算。
因為我們永遠逃不了。他可不是一般的丈夫，不是尋常威徹斯特郡奉公守法的中產階級市民、結交的也是奉公守法的朋友。會帶著那麼多海洛因在身上的人，絕對都是勢力很大的人物。只要他一聲令下，話會傳得又遠又廣，會有個非官方但牢靠的懸賞價錢，要逮某個特定的男人和某個特定的女人。哪一天在某個地方，就會有個人發現我們。我們可以跑路，但卻無處可躲。
這種方式我們撐不了多久的。一開始我們會非常相愛，然後每一天我們都會暗自多想一點那個要逮我們的男人。不會是一夕之間——我們會忘了那些黑幫，然後發生某些事情，逼我們又去回想，接著我們再度跑路。
然後就會開始了。她會想起當L·基思·布拉薩德太太的生活，住在切希爾，有她的黑貂大衣和雪貂大衣和銀鼠披肩，有一棟結實的大房子和沉重的傢具，買東西出手闊綽。她會回想起不害怕是什麼感覺，領悟到她認識我之前從沒害怕過；但她現在老在害怕，隨著每一天都要更害怕一點。然後她會開始恨我。
而我會回想起以往單純的生活，當時碰到事情變得太過困難，我就離開一個城市，最大的威脅也不過就是一個機警的飯店經理，最大的問題就是下一餐沒著落。我會望著嬌柔的她想到死亡——死得很慢、很難看，因為他會派出這方面的專家獵殺我們。而且，無可避免地，我會開始恨她。
以這個方式，我無法擁有她，也無法擁有那些錢。我又喝了些波本威士忌，思索著，卻毫無結果。一定有個辦法，但我卻完全想不出來。
瓶中酒去掉一半後，我想到了那個辦法，唯一的辦法。換了別人可能一開始就會想到，但我的腦子有一些固定運行的路線，而這個方法不在我既定的種種思考模式中。所以我喝了一瓶傑克·丹尼之後，才終於想出這個辦法。
布拉薩德可以死。
這念頭可把我嚇死了，我又趕緊快快喝了杯酒，脫掉衣服上床。我幾乎立刻就睡著。或許是因為喝了酒的關係。或許我睡覺是因為我害怕醒著。
我在做夢，不過是那種你一醒來就忘記的夢。門上的敲門聲吵醒了我，夢境消失無蹤。我只睜開眼睛一下下。我沒宿醉，覺得很好。至少再睡幾個小時之後應該會很好。
敲門聲又開始了。
「是誰？」
「打掃房間的。」
「走開。」這飯店真了不起，居然上午才過一半就來吵人。「明年再來。」
「開門，布萊克先生——」
「別來煩我，我很累。」
那聲音變成輕輕的低語。「倫尼，」對方說，「拜託開門吧。」
一時之間我還以為自己又回到夢境中。然後我跳下床，用床單裹著身子。她模樣冷靜又清新，穿著白色對襟棉襯衫和海綠色的寬鬆七分褲。她立刻鑽進房來，我關上了門。
「你瘋了，」我說，「居然跑來這裡。不過你自己也知道這很誇張吧。」
「我知道。」
「你可能會被他看見的，他會想不透你跑去哪裡。你這樣真是不聰明。」
她一臉微笑。「你看起來好獃，」她說，「裹在床單里好像阿拉伯酋長。你在睡覺嗎？」
「當然，現在是三更半夜耶。」
「應該是大白天吧。」
「現在幾點？」
「快中午了，」她說，「反正他也不可能看到我。他天一亮就離開飯店。生意的事情，他說，出了些意外狀況。就算在大西洋城，他也還是有生意要忙。生意比娛樂重要。向來如此。」
我知道他在忙什麼生意。一整盒消失得乾乾淨淨的生意。
她嘟著嘴。「你看到我不高興嗎？」
「你明知道答案的。」
「可是你好像不太高興，見了面連親一下都沒有。」
我吻了她。然後一切又重演，完全重演，在沙灘上的那一夜重新來一遍。一個吻就有這種後果，她就是這種女人。
「這樣比較好。」
「好多了。」
她小心翼翼脫掉對襟襯衫和七分褲，把鞋子踢到床下。她其他什麼都沒穿。我的目光無法從她身上移開。
她的雙眼在笑。「你獃子。」她說。「你不需要那條呆床單，對吧？」
沒錯。
事後好一陣子，我睜開眼睛。她像只睡著的小貓蜷縮著，一頭金髮披散在枕頭上。我伸出一隻