這個旅館大廳冷氣十足，地毯很厚，是那種你一踩下去就可能整個人沉沒消失的。大廳里的跑腿服務生來去安靜且迅速有效率，電梯升降或停下都同樣安靜無聲，漂亮的電梯小姐在上班時間絕對不嚼口香糖。天花板很高，一盞盞吊燈垂下華麗的裝飾。
經理講話的音調很低，口氣帶著歉意。但這不能改變他該講的話。他要的東西，就跟從新澤西州哈肯薩克城到香港每一家破爛旅館要的一樣。他要錢。
「真不願意打擾您，蓋維蘭先生，」他說，「但本飯店規定每兩周必須結帳一次。而您已經住進來三個多星期了——」
他沒把話講完，微笑著朝我攤開雙手，表示他不喜歡談錢。他喜歡收錢，但他不喜歡談。
我也回報他一個微笑。「真希望你早點告訴我。」我說。「時間過得好快，我都忘了。這樣吧，我現在要上樓換衣服。等我下樓的時候，相信你已經準備好帳單了。反正我無論如何都得跑銀行一趟。乾脆就像俗話說的，一石二鳥，去提點錢出來，順便跟你結清費用。」
他的笑容比我的大。「沒問題，我們很樂意收您的支票，蓋維蘭先生。那是——」
「沒有必要。」我說。「我的帳戶是在丹佛的一家銀行。支票得花好幾個星期才能兌現。不過我有一筆匯款已經匯到費城的銀行來。所以待會兒等我下樓，你把帳單準備好，我今天下午晚些就會付你現金，這樣好嗎？」
這樣當然是很好。我走進電梯，不必講自己要到幾樓。只要你在富蘭克林飯店住上一、兩天，電梯小姐就會記得你住幾樓。
我到七樓出電梯，回到我的房間。打掃的女服務生還沒來過，房裡還是跟我下樓去吃早餐前一樣亂糟糟。我坐在沒鋪過的床上一、兩分鐘，很好奇在費城最精緻的旅館住上這些天，帳單數字會是多少。不管我怎麼算，反正一定很多。不光是一天十元房錢住上三星期。也不光是這三星期來簽帳的餐廳費用、簽帳請他們送上來的酒、簽帳送洗衣服和乾洗和其他費城最頂級旅館的各種服務。這是一大筆錢。
或許五百元。或許少點，或許多點。
總之都是一大筆錢。
我伸手到口袋裡掏出皮夾，拿出錢來數。結果是一百塊錢出頭。而且不必說，根本沒有什麼匯款在某家費城的銀行里等我，也沒有某家丹佛銀行的戶頭，沒有股票、沒有債券，什麼都沒有。只有一百多元，我在世上就只有這些錢。
我找到一根香煙，點著了，心想我真走運，他們竟然讓我住了快一個月，中間完全沒提到錢的事情。大部分旅館早就會提起了。幸運的是，我很機靈，又始終保持冷靜。我可不會帶著一副賴帳房客的衰相，這點很重要。
比方說，我給小費從不簽帳。這有兩個原因。首先，我根本不考慮去坑那些大概跟我一樣窮的跑腿服務生和女侍。而且如果連小費都簽帳的人，就會被密切監視，每個人都會注意你。
於是我用現金給小費，而且給得很大方——給跑腿的服務生一元，女侍則是百分之二十。這樣很多，但很值得，可以收到好回報。
我脫了衣服進浴室沖澡。先用熱水，然後冷水。我喜歡沖澡，會讓我覺得自己像個人。
用毛巾擦乾身子時，我在鏡中望著自己。門面還在——結實的身體，下斜的雙肩，晒成古銅色的皮膚，窄窄的腰身，還有肌肉。我看起來強壯又富有。我的行李箱是高級牛皮做的，腳上的鞋子很昂貴，身上的西裝也很貴。
我會懷念這一切的。
我匆忙穿上衣服，儘可能把一切穿上身。我在長褲底下穿著格子泳褲，絲質襯衫底下穿著一件針織襯衫。兩雙克什米爾羊毛的襪子都穿上腳。最好的一條領帶打在脖子上，另一條塞在口袋裡。兩對袖扣都用上了——反正有西裝外套遮著。
就是這樣了。再加別的東西，都會讓我像一袋馬鈴薯似的鼓起來，我可不希望自己鼓起來。我把皮夾塞進口袋，離開比原先更亂一點的房間，按了電梯鍵。
我回到大廳時，旅館經理已經準備好我的帳單。數字很大，總共是六百一十七元四毛三，比我原先估計的多一點。我朝他微笑，謝了他之後離開，邊走邊想著那筆帳單。
那筆帳單，當然，是開給戴維·蓋維蘭的。
戴維·蓋維蘭，當然，並不是我的名字。
我需要兩樣東西——一是讓我花的錢，二是讓我花錢的新城市。費城很刺激，但我在這邊就是進行得不順利。我花了一星期尋找有利的條件，另一個星期安排醞釀，第三個星期才發現一開始就搞錯了。
當然了，其中有個女孩，向來就是如此。
她名叫琳達·詹姆森，一副有錢人的模樣。黑色短髮，眼神熱情，還有漂亮的胸部。她講話像是從那種貴族新娘學校畢業的。她看起來很高尚，穿衣服很高尚，講話也很高尚，我猜想她是條大魚，或至少很接近。
但結果她不是大魚，只是個伺機出手的釣魚人。
真是個天大的笑話，只是這笑話是暗自成形的。我在撒姆森街一家很不錯的酒吧挑上她，在那裡混的全是有錢的白人。我們一起喝吉卜森雞尾酒，一起吃晚餐，一起去看了場表演，一路都開她那輛昂貴的好車。
事情看起來很順利。
我連續跟她約會三天，都還沒吻過她。我一路慢慢來，要把一切動作都確實做對。我已經二十八歲了，要在情場上鬼混已經嫌太老。如果我想得分，就得把一切做得完美。或許甚至得娶她。這到底是怎麼回事——她的模樣很順眼，甚至看樣子在床上也會不賴。何況她一副有錢人的模樣。我喜歡錢；錢可以買到好東西。
於是第四次約會我吻了她，第五次約會又吻，到了第六次約會，我把她該死的胸罩拿掉，撫弄她的胸部。那對胸部很不錯。結實，甜美，大。我撫摸它們，她似乎跟我一樣樂在其中。
第六次和第七次約會之間，我開始用點腦袋，於是花了整整十元從鄧白氏商業徵信公司取得她的財務狀況資料，這才發現她那套大魚的門面全都是假的。她是個淘金女郎，這個愚蠢的小賤貨居然一直在浪費時間，想從我身上挖到金礦。我也真是個聰明的小智障，浪費時間和金錢去挖她。這本來應該很好笑，只不過發生在自己身上時，就一點都不好笑了。
於是第七次約會，就是結清總帳的時候了。我又帶她出去，開她的車，我設法載著她到處轉了三個小時，一毛錢都沒花在她身上。然後我把車開到她的公寓——小小的很漂亮，顯然是她對未來的投資，就像我在富蘭克林飯店的那個房間。我們進了她公寓，沒多久就置身於她的卧室了。
這回我不玩遊戲了。我脫掉她的洋裝，拿掉她的胸罩，把臉埋在她的胸部。我脫掉她的襯裙和吊襪帶，剝下她的長襪，扯掉她的小內褲，於是床上什麼都沒有，只有小琳達·詹姆森，我的夢中女郎。
這場仗我已經打贏了，但我還是下定決心要玩到底。我一手撫摸著她，從脖子開始，最後來到「應許之地」。她滿足地呻吟著，我想不是裝的。她火熱得就像被太陽晒傷似的。
「琳達，」我柔聲說，「我愛你。你願意嫁給我嗎？」
這讓她達到狂喜狀態。
從此刻開始，一切宛如天堂。我就像一隻公牛沖向鬥牛士般攻擊她，全神貫注於她天鵝絨般光滑的肌膚。她做愛帶著處女那種清純的渴盼，以及老道妓女的絕妙巧思。她的指甲在我背上戳得好深，她的雙腿緊得幾乎令我窒息。
整件事持續了好久。這是第一回合，狂野而無拘無束，而且非常美好。中間休息時，我們兩人枕在同一個枕頭上，低聲互訴甜蜜情話。比較慘的是我們兩個真的都累癱了。不過別誤會，其中樂趣依然不變。
然後就是第二回合了——這回比較有節制，但卻不可思議地更加熱情。在種種表面之下，這是一種非常奇怪的做愛。我們都在玩遊戲，我已經知道最終的結果，但她卻只知道一半。真是太滑稽了。
或許再哄她一陣子也值得。有一點我之前可能忘了講，她很行，非常行。我可以繼續跟她約會，繼續跟她上床一星期之類的。但這場遊戲我已經贏了，整個競技已經失去了刺激性。我決定做個了斷。
我們躺在床上。我一手放在她胸部，感覺真美好。
「琳達，」我說，「我……跟你撒了謊。」
「你指的是什麼？」
「我知道你無所謂，」我說，「要不是我這麼了解你，大概也不敢冒險告訴你。但我現在了解你了，親愛的，我們之間不該有秘密才對。所以我一定要告訴你。」
現在她開始產生興趣了。
「琳達，」我說，「我不是有錢人。」
她設法不要有所反應，上帝保佑她。但我一手放在她胸部，感覺得到我講出那些話時，她的身子僵硬起來。我簡直替她覺得難過。
「我是裝的。」我說。「我遇到你，就立刻被你吸引了。但我們之間的鴻溝那麼大。你