凱勒伸手要拿一朵紅色康乃馨，可又停手指向一朵綠的。是凱莉綠 ，而且很耀眼。也許是秋季奇觀吧，他想著。葉子轉成紅、金，花轉綠。
「染過色，」花店老闆說——讀出他的心思。「自從聖帕特里克節 就開始染，而我也是那天賣得最好，不過一年到頭都有小眾在捧場。你想別一朵嗎？」
他想嗎？凱勒發現自個兒酌量起來，然後才提醒自己沒得選。「不了，」他說，「得是紅的才行。」
「我完全同意，」小男人說，選了一朵血紅的。「我呢是傳統派。綠花。那要蜜蜂怎麼分出花跟葉呢？」
凱勒說這個問題好。
「還有個問題。咱們是該把花橫過扣眼別上翻領呢，還是插進扣眼好？」
是個難題，沒錯。凱勒請男人發表高見。
「挺棘手，」花店老闆說。「我是這麼想的。要是你不打算用上扣眼的話，倒是幹嗎要有它？」
凱勒——西裝燙得筆挺，鞋子擦得晶亮，領子別上一朵紅色康乃馨——在賓州車站搭上高速列車。他在車站一家書報攤買了本雜誌，一路看到華盛頓。偶爾他的眼睛會從書頁溜向胸花。
若能知道雜誌對扣眼之事所持立場如何，倒也不錯，只是他們並未觸及這個話題。照花店老闆所說——當然此處牽扯到他個人一點利害——凱勒無須擔心。
「不是每個男人都能別朵花的，」男人告訴他，「有的看起來輕浮，有的看起來像花花公子。不過你別起來……」
「看起來還可以？」
「不只可以，」男人說，「你別起花來挺有品位，或者該說挺神氣？」
神氣，凱勒想著。
神氣不是重點所在。凱勒只是聽令行事。別上特定的花，搭上特定火車，捧著特定的雜誌站在聯合車站達頓書店前面，直到客戶——想來他本身也是特定的人——上前搭訕。
沿用這套模式凱勒覺得好卡通化，換做早幾年老頭應該會一口回掉。不過這陣子老頭變了個人，會接受這類又是道具又是辨識信號的搞怪，還只是小事一樁。
「別朵花，」桃兒在白原鎮古老大房子的廚房裡跟他說。「別朵花、帶本雜誌……」
「把船拖上岸來，挑起貨……」
「——然後辦完事兒，凱勒。至少他沒什麼都拒絕。再說別朵花又怎麼了？可別告訴我你腦子裡滿是梭羅 。」
「梭羅？」
「他說得小心要求你穿新衣的工作。他可沒提過康乃馨。」
中午過後十分鐘，凱勒抵達崗位——別著花，舞著本雜誌。他在那兒像個玩具兵一樣站了半個鐘頭，然後便離開崗位找男廁。他自覺像個逃兵樣的走回來，花了一分鐘八方瞭望，搜找正在搜找他的人。他沒找著誰，所以他便扎身在他早先站的地方繼續站下去。
一點一刻，他去快餐店買個漢堡。兩點十分他找到一部電話打到白原鎮。桃兒來接，沒等他說完一整句她便要他打包回家。
「任務取消。」她說。「那人打來銷案。可當時你八成已經在去華盛頓的路上了。」
「我從中午就站在那裡，」凱勒說，「我最恨干站著。」
「人人都恨，凱勒。至少你可以賺上幾塊錢。原先是該付一半的……」
「原先？」
「他說了要先跟你碰個頭，看看你覺得任務可行不可行。然後他就會付一半錢，剩下的會在搞死人以後雙手奉上。」
搞死人還真沒錯。他說：「可他還沒跟我碰面就放棄了。難道神氣的模樣他不喜歡？」
「神氣？」
「花啊。也許他不愛我別那花的方式。」
「凱勒，」她說，「他根本沒瞧見你。他十點半左右打到這兒來。你還在火車上。總之，別朵花兒能有多少方式啊？」
「可別引出我的話匣子，」他說，「要是他一毛都沒預付的話……」
「他付了，不過不是一半。」
「付多少？」
「不是金山銀山。他寄了一千塊過來。你分到的份可不夠你下半輩子坐吃山空，不過你其實除了干站就是干坐，世上還有人做得比你辛苦，回報更少呢。」
「那我可有個好消息要通知他們嘍，」他說，「他們比起那些在索馬利亞餓得快死的可憐蟲要好多了。」
「可憐的凱勒。這會兒你打算怎麼辦？」
「搭輛火車回家去。」
「凱勒，」她說，「眼下你身在本國首府。去史密森尼博物館吧。參加白宮的國民旅遊團吧。慢下腳步聞聞花香。」
他掛了電話趕上下一班火車。
他回到家，掛好西裝前先把領子上的神氣清出去。雜誌他已經丟了。
那天是禮拜三。禮拜一早上他坐在他常去的早餐店的雅座——第二大道一家希臘咖啡館。他正看著《紐約時報》嚼起一盤臘腸炒蛋的時候，有個傢伙說：「介意我加入嗎？」他沒等回答，便徑自溜到凱勒對面坐下。
凱勒冷眼瞧去。這人大約四十歲，穿套暗色西裝打條低調領帶。鬍子刮理乾淨頭髮梳過。看上去不像瘋子。
「你該別朵胸花的，」男人說，「增添一份，不曉得耶，什麼味道吧。」
「神氣。」凱勒提議道。
「你曉得，」男人說，「我剛就要說這個，就在我舌尖上。神氣。」
凱勒沒說話。
「你也許正在納悶，這是搞什麼鬼。」
凱勒搖搖頭。
「你沒納悶？」
「我覺得真相自會揭曉。」
這話引來一絲笑意。「好酷的客戶，」這人說。「呃，我倒也不驚訝。」他的手晃進他西裝外套的前胸，凱勒繃緊身子兩手攥住桌沿，等著看到那手掏只手槍冒出來。
不過那手結果掏了個皮夾出現，男人啪地甩開露出一張身份證。照片和凱勒對面的那張臉相符，證卡則指出這臉的主人叫羅傑·基思·巴斯科姆——為國家安全資源局之類的地方工作。凱勒把身份證歸還物主。
「謝謝，」巴斯科姆說。「你剛才眼看就要把桌子掀到我身上了，對吧？」
「我幹嗎要那樣？」
「不提了。你很機警，這點再好不過。而且我也不驚訝。我知道你是誰，我知道你做什麼營生。」
「只是個想吃早餐的人罷了。」凱勒說。
「也是個顯然無畏於所有那些有關膽固醇駭人影響的人。臘腸炒蛋！我真得說我好佩服，凱勒。我賭那杯咖啡也是真的吧？」
「味道不怎麼樣，」凱勒說，「不過如假包換。」
「我的早餐是燕麥麩鬆餅，」巴斯科姆說，「配了去咖啡因的咖啡喝。不過我上這兒可不是為了爭取同情票。」
幸好如此，凱勒想著。
「我不想搞得太過戲劇化，」巴斯科姆說，「不過難啊。凱勒先生，你的國家需要你的服務。」
「我的國家。」
「美利堅合眾國。這個國家。」
「我的服務？」
「也就是你搭車到華盛頓準備進行的服務。我想我倆都明白我講的是哪種服務。」
「這點我大可撇清。」
「你是可以。」
「不過算了。」
「很好，」巴斯科姆說，「而我呢，則要為先前害你白跑一趟致歉。我們得搞清你底細查出你幾樣事情。」
「所以你是在聯合車站盯住我，一路跟著我回紐約。」
「怕是如此，沒錯。」
「得知我是誰，査清我身份。」
「就像圖書館的書一樣 。」巴斯科姆說。「我們就是這麼辦的。你知道，凱勒，你大叔希望能剔除糟粕。」
「我大叔？」
「山姆 。我們可不想凡事都通過白原鎮那個叫啥名字的來辦。這是高度機密，他高度不夠。」
「所以你希望能直接跟我合作。」
「對。」
「而你是要我……」
「做你最拿手的事，凱勒。」
凱勒吃了幾片臘腸，幾塊炒蛋，喝了幾口咖啡。
「不了，我看。」他說。
「你說什麼？」
「我沒興趣，」凱勒說。「就算你暗示的事兒我做過，呃，這會兒我也已經洗手不幹了。」
「你退休了。」
「沒錯。而且就算沒退休，我也不會背著老頭搞，另外去幫個要我呆瓜樣往領口別朵花白跑一趟的傢伙。」
「你別那朵花的架勢，」巴斯科姆說，「看上去就像每次出門都少不了一朵花。我還真得說，凱勒，你這人天生就該別上一朵康乃馨。」
「謝謝誇獎，」凱勒說，「不過於事無補。」
「呃，你不情不願的結果也一樣。」
「什麼意思？」
「知道你的感覺是很好，」巴斯科姆說，「謝謝你全攤開來講。不過於事無補。我們