凱勒坐在租來的普里茅斯汽車的方向盤後面監視胖子的家。房子非常氣派，有圓柱，看在老天份上，還有個環狀車道跟他媽好大一片草坪。凱勒十幾歲時割過草坪賺外快，這會兒他在想，如今的小孩兒割這麼一片草坪不知可以拿到多少錢。
難說。問題就在他沒有參考坐標。他依稀記得老早時候他拿到幾塊錢，不過他除的草坪好小，比起胖子這片有起有伏綠油油的信封，他除的草坪只是郵票。如果考慮到草坪大小有差距，外加多年來美元沒法擋的貶值，這麼塊草坪值多少？五十塊？更多？
沒有答案，他懷疑，因為擁有這種草坪的人可不會僱用孩子四處推拉刈草機。他們自有園丁定時攜帶應景的工具出現，夏天刈草，秋天耙葉，冬天鏟雪。而且每個月收費高昂——白花花的一筆銀子其實對胖子來說根本不值一提，因為他很可能會把賬算到他公司上頭，或者挪用稅金支付，或者如果他的會計有生意頭腦的話，兩者皆來。
凱勒住在曼哈頓城中一間單卧室小套房，他沒草坪可刈。他的樓房前頭有棵樹，是公園管理處種下之後孜孜厄厄在保養的，它的葉子秋天落下，不過沒人耙。風兒自會吹來處理好；雪呢，如果沒有自個兒融化的話，樓房的管理員會從人行道把它鏟掉。而這位管理員同時也照看電梯是否運作正常，甬道的燈泡燒壞他會換，緊急的水電小問題他都能處理。凱勒的生活開銷蠻低，其實。他只需準時奉上房租，其他所有事自然有人料理。
他喜歡這樣。不過呢，每當他的工作把他帶離家時，他就會納悶起來。他的幻想大半都繞著比較簡樸的生活方式轉。一棟買下產權好可愛的小屋子，一份要求不高的工作。可以掌控的生活。
胖子的房子位於辛辛那提北邊一個豪華的市郊小區，既不可愛也不小。凱勒不太清楚胖子做啥營生——只除了他要對一缸子賓客扮演主人的角色，而且耗掉很多時間在他車子里。這種工作是否有很高要求他說不上來，雖然他懷疑有這可能。而他也看不出男人的生活是否在他掌控中，不過他的確曉得有人很想一掌劈去叫他沒法活。
而這，當然，也就是用得上凱勒的地方，也就是他為什麼會坐在胖子宅邸對街一輛艾維斯租來的車子里。不過稱它宅邸是否合適？房子跟宅邸的分別在哪裡？依據的標準、尺寸或價值是什麼？他想了想，決定胖子的家也許是兩者的綜合體。東區六十六街的棕石建築就算有胖子住處的五倍或者十倍身價，也只是房子而非宅邸 。不過話說回來，雙倍大拖車屋就算停在十五、二十畝的土地上，可也攀不上宅邸之稱。
正思量間他的腕錶嗶嗶響起，提醒他安檢巡邏大約五分鐘之內就要到達。他把鑰匙往啟動孔一轉，朝著對街胖子的房子（或者宅邸）依依不捨地投下最後一瞥，然後駛離路沿。
到了旅館房間，凱勒打開電視，手握遙控器安坐椅上。最近他注意到好的旅館大多都有電視遙控器。有過那麼一陣子遙控器都固定在床頭柜上，可這也只有剛巧你就坐在床上看電視時用來才方便，否則還真是媽媽的氣死人。如果你得起身走到床邊轉檯或在廣告時間按靜音，那就乾脆走向電視算了。
當然這是為了防盜。四處遊盪的遙控器可以直接盪進某個房客的公事箱，從此和旅館永別。檯燈也比照同樣方式固定住，一如電視。不過這倒沒關係。沒法四處移動檯燈、電視，你可以無所謂，遙控器就不同了。乾脆固定毛巾好了嘛。
他關掉電視。現在轉檯是容易了，不過比往常要難找到想看的節目。他拿起一本雜誌隨手翻翻。住進這家旅館已是第四晚，不過他還沒想出宰掉胖子的好辦法。總有個法子，向來都有，不過他還沒找著。
假設他擁有胖子那種房子呢。通常他都會幻想到他買得起的房子、他覺得自己有可能過的生活。他已經存夠積蓄可以在某地買棟平實的屋子，現金交易，可胖子那種宅舍他可連訂金都摳不出來。（這樣稱呼——宅舍可對？而且搞半天宅舍到底是啥東東？跟宅邸有啥不一樣？該不會是地理位置的差別吧——宅邸在美國東北，宅舍在美西美南？）
不過嘛，假設他真有這錢——不只購屋連保養也行。就說他中了彩券吧，就說他請得起園丁和全天候女僕以及不管還得要有的啥個吧。他會快活嗎？每天從房間走到房間，欣賞牆上的畫，在地毯絨絨的長毛里縱情享樂？他會喜歡漫步花園、聽鳥叫、聞花香嗎？
納爾遜也許會愛，他想著。在那樣的草坪上蹦蹦跳跳。
他在那兒坐了一下，搖搖頭。然後換張椅子拿起話筒。
他撥了自己紐約的號碼，聽到自己的機器在講話。「你——有——六——個——留——言，」它告訴他，然後放起帶子。前五通都是無話的喀響，第六通是他知道的聲音。
「嗨，E.T，打電話回家。」
他到四分之一英里外的公路旁公共電話打過去。是桃兒接的，她一聽出是他的聲音馬上精神起來。
「終於找到你了，」她說。「我打了又打。」
「你只留一次話。」
「我原本不想留話，覺得可以告訴那個叫啥名字的。」
「安德莉亞。」
「對，然後你打回去的時候她會傳話給你。不過她一直沒接。八成是遛著你那隻狗兒到布朗克斯再回家。」
「大概吧。」
「所以我留了個話，然後咱倆呢，這會兒可就像老友一樣嘰嘰喳喳沒個完。看來你上那兒要做的那票還沒做吧。」
「沒有想像的容易，」他說，「得花時間。」
「換句話說，咱們的朋友還有脈搏。」
「除非他學會了沒有脈搏還能四處走動。」
「呃，」她說，「這我就放心了。你知道我覺得你該怎樣嗎，凱勒？我覺得你該退掉房間搭飛機。」
「回家？」
「一句話你就清楚了，凱勒，你的腦筋向來都快。」
「客戶反悔？」
「不全是。」
「那麼……」
「飛回來，」她說，「然後搭火車到白原鎮，我會倒杯好喝的冰茶給你，然後全部解釋清楚。」
不是冰茶，是檸檬水。他坐在湯頓廣場那棟大房子環狀門廊上的柳條椅上啜著好大一杯。桃兒穿了件藍白兩色的家居洋裝和白色拖鞋棲坐在木欄杆上。
「我前天才買的，」她指著說。「風鈴。當時我在看購物頻道，他們逮著我好脆弱的時候。」
「有可能買了口袋漁夫 喲。」
「也差不多了，」她說，「因為半點風都沒有。可說來這個巧合你覺得怎麼樣，凱勒？你人在那兒，到辛辛那提要干那一票，可我們這頭卻接到個電話，另有客戶說想找人干你那條街的東東。」
「我那條街？」
「或者你那條巷子 。想來是英國的說法——你那條街（down your street）——不過咱們在美國，所以就去他的吧。你那條巷子。」
「依你的。」
「而且打死你也猜不著打這第二通電話的住哪裡。」
「辛辛那提。」他說。
「佩服佩服。」
他皺起眉頭。「這麼說就是在同一個大都會有兩票要干，」他說。「可以一趟旅行兩票通包嘍，如果可能的話。機票這就省下了，如果在乎這個的話，而且也省得另找房間定下來。可這會兒我卻回到這裡兩票皆空，實在沒道理，所以一定另有內情。」
「再加兩個佩服。」
「我全收了，」凱勒說。「兩票工作有關聯，而且我最好趁早搞得一清二楚，免得一腳踩上我那活兒。」
「而且我們可不希望你那活兒出了岔。」
「對。關聯在哪？兩票都是同一個客戶？」
她搖頭。
「不同客戶，同個目標物？胖子難道有辦法同時惹毛兩個人，搞到他們幾天之內競相打來找我們？」
「那就蠻厲害了，對吧？」
「呃，惹毛別人就跟別的事兒一樣，」他說。「有些人硬是學有專長。不過情形不是這樣。」
「的確。」
「不同目標物。」
「怕是如此。」
「不同目標物、不同客戶；同一時間、同個地點，不過其他全都不一樣。那……拉我一把吧，桃兒。我沒路走了。」
「凱勒，」她說，「你表現不錯。」
「四個不一樣的人。胖子以及雇了我們幹掉他的傢伙，還有目標物二號跟客戶二號，所以……」
「天光乍現了吧就要？摸著一點頭緒了吧？」
「胖子要雇我們，」他說，「宰掉原先的客戶。」
「佩服得五體投地。」
「甲雇我們殺乙，乙雇我們殺甲。」
「聽起來有點像代數，不過意思就是這樣。」
「合約不是他們本人訂的，」他說，「有中間人，對吧？因為胖子不是聰明人。