「我做了這麼個夢，」凱勒說。「事實上我寫下來了，照你說的。」
「很好。」
躺上沙發前，凱勒已經脫下外套掛在一張椅背上。他爬下沙發從外套的前胸襯裡口袋掏出筆記本，然後坐上沙發找到寫了夢境的那頁。他很快念過筆記，闔上本子，然後坐在那兒，不確定接下來要怎樣。
「隨你意，」布林說。「或坐或躺，看哪樣舒服。」
「無所謂？」
「我是無所謂。」
說起來哪樣比較舒服呢？交談時坐姿好像比較自然，而躺在沙發上則有傳統做後盾。凱勒迫切希望能儘力作好治療，所以決定照著傳統來。他伸直了身子，把腳抬高。
他說：「我住在一間屋子裡，但感覺像在古堡里。沒完沒了的甬道，好幾十個房間。」
「是你的屋子嗎？」
「不是，我只不過住在那裡。事實上我算是屋主一家的僕人之類。他們就跟貴族一樣。」
「而你是僕人。」
「只除了我的事情好少，而且他們平等待我。我跟他們家人打網球。屋後有這麼個網球場。」
「而這是你的工作？跟他們打網球？」
「不，我只是舉個例子說明他們怎麼平等待我。而且我跟他們同桌吃飯，不像僕人那樣在樓下吃。我的工作是老鼠。」
「老鼠？」
「房子鼠滿為患。我跟他們一家共進晚餐，我有個堆滿了美食的盤子，然後一名打著黑色領帶的男僕走進來，送上一盤加蓋的碟子。我掀開蓋子，上頭有張紙條寫著：老鼠。」
「就這麼兩個字？」
「沒錯。我從桌邊起身跟著男僕走下一條好長的走道，最後來到閣樓一個還沒完工的房間。房裡四處都是小老鼠，肯定有二三十隻，而且我得把它們殺掉。」
「怎麼殺？」
「一腳踩死。這是最快最人道的辦法，可我心裡有疙瘩不想做。不過我越早完事，就越早可以回去用餐，而我又好餓。」
「所以你殺掉老鼠？」
「對，」凱勒說，「有一隻差點跑掉，不過就在它要衝出門的時候我狠狠踩上去。然後我又回到餐桌，大伙兒在吃喝在笑，可我的盤子已經清走了。然後起了陣騷動，最後他們又把我的盤子從廚房端回來，不過食物跟先前不一樣了，是……」
「嗯？」
「老鼠，」凱勒說。「它們給剝了皮煮熟，但終究還是一盤老鼠。」
「然後你吃下肚？」
「我就在這時醒來，」凱勒說。「及時醒來，我得說。」
「哦，」布林說。他是高個男子，大手大腳有點蠢，穿著黃斜紋褲搭上暗綠襯衫和棕色燈芯絨外套。依凱勒看，他高中時想必是班上的討厭鬼，現在則琢磨出紳士的派頭來——脾性古怪的那種。他又說一次「哦，」然後兩手交握，問凱勒他覺得這個夢表示什麼。
「你是醫生。」凱勒說。
「你覺得這夢在說我是醫生？」
「不，我覺得能講出夢境含義的是你。也許含義是說我不該臨上床前囫圇吞下晃晃牌冰淇淋。」
「告訴我你覺得這夢可能表示什麼。」
「也許我把自己當成貓。」
「或者殺蟲公司的員工？」
凱勒沒說話。
「這個夢我們從很表面的層次來討論好了，」布林說。「你是大企業僱用的調解人 ，只除了你們用的稱呼不一樣。」
「他們習慣叫我們研發專員，」凱勒說，「不過工作本身是掃除麻煩。」
「大半時間你都閑著沒事。你有很多機會可以娛樂，過得舒舒服服。打網球，比方說，和有錢有權的人共享美食。可是一旦有人發現老鼠，『啪』地馬上擺明了你是有事待辦的僕人。」
「我懂了。」凱勒說。
「那就講下去，解釋給我聽。」
「呃，很明顯，不是嗎？出了問題我就上場，我得放下手頭的事馬上處理。我得快刀斬亂麻，而這就表示我要炒人魷魚、關掉人家整個部門。我非做不可，不過感覺就像踩老鼠。等我回到餐桌要吃東西時——我看意思是領薪了？」
「領取報酬，對。」
「卻得到一盤老鼠，」他做個鬼臉。「換句話說是怎樣？我的報酬來自我得開除別人毀人生路，得犧牲他們我才能討生活。所以這叫罪惡感之夢？」
「你覺得呢？」
「我覺得是罪惡感作祟。我的利潤來自別人的不幸，來自我帶給別人的痛苦。就這麼回事，對吧？」
「表面上如此，嗯。如果往深層看的話，也許就會開始發現其他關聯。比方說，你當初選上這個工作也許就有關聯，還有你童年的某些層面。」他十指交叉靠回椅背。「萬事交相作用，你知道。沒有哪樣事可以分開看，絕對沒有偶然，就連你的名字也一樣。」
「我的名字？」
「彼得·斯通 。這點你想想，好吧，從現在到下次面談的時候。」
「想我的名字？」
「想你的名字還有名字怎樣適合你。另外，」——下意識地朝他腕錶一瞥——「不過時間到了。」
傑羅德·布林的辦公室位於中央公園西邊大道，在九十四街的街口。凱勒走到哥倫布大道，搭公交車坐了五個街區，過馬路叫輛計程車。他要司機穿過中央公園，等他在五十街下車時，他可以很合理地確信沒有人跟蹤。他在一家熟食店買了咖啡然後站在人行道上，喝的時候很警醒。然後走到他住的建築——位於四十八和四十九街之間的第五大道上。這是棟戰前蓋的高樓，大廳是裝飾藝術的風格，電梯有人服務。「啊，凱勒先生，」服務員說道。「好美的天氣，是吧？」
「很美。」凱勒說。
凱勒在十九樓有個單間卧室的小套房。他可以望出窗外看到聯合國大廈、東河、皇后區。11月的第一個禮拜天他可以觀賞到許多人跑步穿越昆斯博羅橋——離紐約馬拉松的中點站只有幾英里路。
這個壯觀的場面凱勒盡量都不錯過。他會在窗口坐好幾個鐘頭，只見好幾千人通過視線，首先是世界級跑者，然後是跑得好生賣力的中等生，最後則是慢得不能再慢的——有的走路，有的一拐一拐。他們從斯塔頓島起跑，終點在中央公園，而他們嚴酷的考驗他也只能看到過橋進入曼哈頓的那幾百碼。看著看著，這幕景象總要叫他流下眼淚，雖然他講不出原因。
也許可以拿來跟布林談。
把他引薦給這位心理醫生的是個女人，一位叫唐娜的有氧舞蹈老師。凱勒是在健身房認識她的。他們約會幾次上了幾次床，次數多到可以證明兩人房事不合。凱勒還是每個禮拜到那家健身房兩三次，舉起金屬物體再放下，後來他又碰到她時兩人成了朋友。
有一回他剛從某地出差回來，想必嘰里呱啦講了那個小鎮有多好。「凱勒，」她說：「要真有什麼天生的紐約人哪，你就算一個。這你曉得，對吧？」
「大概吧。」
「可你老愛編織美夢說你要到蒙大拿的大象鎮逍遙過日。你不管上哪個地方，都要編出整個人生來搭它。」
「這樣不好嗎？」
「誰說不好來著了？可我打賭你做心理治療拿這討論一定很有趣。」
「你覺得我需要做心理治療？」
「我覺得你可以從心理治療得到很多，」她說。「瞧，你上這兒來，對吧？你爬階梯機，用健身器材。」
「大多是舉重。」
「隨便啦。你來這兒不是因為身體衰弱。」
「我來這兒是要保持身體健康。」
「而且因為這樣感覺很好。」
「所以怎樣？」
「所以啊，我看你是得了密閉症想伸出頭來透透氣，」她說，「跑遍全國找遍中介帶你去看你不打算買的房子。」
「才幾次而已，再說這又有什麼不好？可以消磨時間。」
「你做這些事，可又不曉得原因何在，」她說。「你知道心理治療是什麼嗎？是場冒險，是一趟發現之旅，而且就跟上健身房一樣。是……唉，算了。除非你有興趣，講再多也是白搭。」
「也許我有興趣。」他說。
唐娜本人就在做心理治療，這點他不驚訝。不過她的治療師是個女的，而且兩人都同意他找男的會比較自在。她的前夫一直很喜歡他的治療師——西城一個叫布林的心理醫生。唐娜自己從來沒跟這人碰過面，而且她跟前夫的關係不太好，不過——
「沒關係，」他說。「我自己打給他好了。」
他打了電話給布林，端出唐娜前夫的名字當做介紹人。「不過我看他恐怕連我的名字都不曉得，」他說。「不久前我們在派對裡頭聊起來，不過之後沒再碰過面。可他講的有些東西我聽了很受用，所以，哎，我就在想我應該試試。」
「直覺是頂棒的老師。」布林說。
凱勒約了時間