喬牧每天中午按時來到醫院，在夕陽西下之前留在我身邊，聽我講述那些關於我和歸途，還有阮芫之間的故事。過去在我眼前清晰起來，卻並非如喬牧所想，三天兩夜就能傾訴乾淨。很多時候，我會被沉思打斷，重新尋找故事的開端。一些永遠沒辦法結束的情緒周而復始地循環在記憶的深層處，猶如一場謝不完的幕，只要演員還站在舞台上，帷幕就註定要被拉開。
今天，要從哪裡開始說呢？清晨，一睜開雙眼，我都要這樣問自己。接著便是等待，等待喬牧堅實的腳步聲從空曠的走廊盡頭傳過來。然後，房門被打開，伴隨著「你臉色好多了」的寒暄，繼續推進回憶。
偶爾，他也會帶來鮮花，不但品種豐富，色澤也很鮮艷。也許是因為看不慣我病懨懨的體態，沒隔幾天，花瓣就垂頭喪氣地凋謝了。以至於我的病房始終缺乏生機勃勃的朝氣。
「想出去曬太陽。」我忍不住對喬牧說。
於是，他找來一張輪椅，把我帶到室外一處既有陽光又不會過於炎熱的樹蔭下面。那是一棵非常高大的法國梧桐，茂密的樹枝雄偉地抵擋著紫外線的侵襲，輪椅下的陰影看上去象一隻被人剪亂羽毛的大鳥，讓我聯想起六年前的那條人行道，無數雙疾步潛行的腳底下，也有著相似的影。
歸途到底是其中的哪一雙，我至今仍無法辨別。但是，當我茫茫然停留在紅綠燈前面的時候，我還是敏銳地洞察到了這個男人的氣息——獨特的、滿懷情慾的氣息。其實，A城一年四季都沉浸在這樣的氛圍里，街上到處是如饑似渴的癮君子，他們通常都很有錢，靈魂卻居無定所，終日飄蕩在空虛寂寥的懸崖邊上。於是，偷情就變成了毒品和解藥，同時，也是這城市裡唯一伸手可觸的希望。
我之所以能夠自由自在地徜徉其間，完全得益於我還是個學生，而那隻精美的手機彩殼也不過是我一時衝動的渴望，未曾料到會因此而邂逅一個男人。可是，再回想之後一年裡發生的一切，我又不得不將這個小小的渴望歸結為事故的源頭、誘惑的開端，無法估量的結局已經露出端倪，只是，誰也沒看見，又或者根本不想去看。
「男人彬彬有禮地把彩殼讓給我，我很興奮，不是因為他，是因為自己終於得到了想要的東西。有一剎那我覺得他很熟悉，好像在哪見過。尤其是他身上的味道，有種親切感。我並不知道那是一個中年男人捕獲獵物時慣用的武器，我喜歡被他溫柔地注視著，甚至還有些沾沾自喜。他溫文爾雅的態度相當迷人，謙讓的時候眼光很純凈很自然，沒有任何故意授恩、討好我的狡猾。溜得比老鼠還快的人是我，但是，他還是在很短時間裡讓我充分地了解到，他是一個有魅力卻依舊中規中矩的好男人。
直到現在，我也不認為那是一場表演。他的容貌、裝扮、品行、舉止終究還是跟那些凡夫俗子不同，他是整潔、清爽而優雅的。在他眼裡，我代表的似乎不單單是情慾和偷歡，還有青春、聖潔，以及含苞待放的愛情。」
「看來，是歸途低估了你的感受。」喬牧忽然打斷我。
我暫停敘述，想知道他對此有何判斷。
「他意亂情迷的時候，你又何嘗沒有紅鸞心動呢？」
我默默注視他的眼睛，有一些不知名的痛楚徘徊在裡面。
「說實話，第一次偶然，他僅僅只是給了我一份好的心情。我還記得當天下午有一場隨堂測驗，我居然得了滿分，那一科是我最沒有把握的，天知道是怎麼過的。邂逅歸途的那個午後，我體驗到一種從來沒有的自信。我在校園裡悠哉地散步，看操場上的男生打籃球。他們也看我，於是我微笑，覺得自己很漂亮，很想打扮，很渴望被寵愛。對人生、愛情、未來充滿了希望。老實說，自從和第一個男朋友分手以後，我已經很久沒有這樣的感覺了。但是，那僅僅是一種感覺，有點自憐自愛的懷春，並不存在確切的對象。歸途只是插曲、是巧合，是激起我戀愛情緒的導火線。我怎麼也不會想到，日後的對象真的會是他。」
「這麼說，就是緣份了。」
「緣份？」這兩個字讓我眉心深鎖，用它來形容我和歸途，實在不貼切。
「如果真的有緣，應該也是孽緣吧！」
喬牧沒想到我會這麼說。
「你不該這麼講，至少他曾經讓你快樂過、自信過。」
「是啊，他曾經讓我很快樂，快樂到自以為擁有了全世界。結果，卻發現失去的，是最重要的東西。喬牧，你知道愛情是什麼形狀的？幸福又是什麼顏色的呢？」
我幽幽地問。喬牧無言以對。
「在歸途懷裡，我曾經清楚地看見了它們。但是，當我發現那並不是我想像中的模樣時，我早已變成了另外一個人，再也無法回歸到原來的位置了。」
我伸出雙手，他俯下身，牢牢握住，然後，安放在自己的膝蓋上面。
「等你聽完我的故事，如果，你還願意繼續愛我的話，就永遠不要讓我看見它們，好不好？」
喬牧站起來親吻我的額頭。我沒有哭，因為，我一直希望他能像現在這樣抱著我，直到我死去。
喬牧所說的緣分是否真的存在於我和歸途之間，其實是很值得懷疑的。事實上，我和歸途的關係是從一句不經意的誓言開始的。那是一個毒誓。
現在想想，頗有些象徵意味——
所有的孽皆因它而起，最終，也因它而滅。
歸途很清楚地知道，我之所以會答應和他約會，完全是因為他的太太阮芫。
開始，我確實利用了他。雖然約會時的一些發自內心的傾訴，也曾防不勝防地讓我怦然心動過，尤其是當他回憶起和阮芫戀愛、結婚的時候，我能夠感覺到他對這份無可挑剔的感情，有著一些難以啟齒的遺憾。但這不足以成為我趁虛而入的理由。我和歸途之間，至始至終都有著隔膜，一方面來自他尚有家室的身份，另一方面是年齡和社會地位的懸殊。我總覺得，我和他，是生活在兩個世界的人。那是一道很難逾越的鴻溝。
歸途總是拒絕承認它，給我帶來了很大的困擾。在我眼裡，他真是個標準的、被愛情沖昏了頭的傻瓜，儘管他的熱情和魅力一次又一次地想要摧毀我的理智，但是，我還是清楚地把我們之間的界限封豎在他的面前。我沒想到他是如此有耐性有毅力的男人，當然，他也的確具備那樣的條件——有錢有閑。
直到有一天，我終於見到了阮芫，才證實我的估量並不是沒有來由的。我只能說，有生以來，從沒見過比她更完美的女人。除此以外，用任何一個詞來形容都是多餘的。
初見阮芫，留給我印象深刻的東西很多，樣貌、身型、談吐無一不缺，可是，回頭細想，又覺得眼花繚亂理不清，就好像五彩繽紛的調色板突然散了架，原本精心調配的顏料一股腦全堆在一起，組合成另一副抽象古怪的圖畫。一旦離開，馬上會有想再見到她的衝動。而且我相信，阮芫留在不同人眼中的難忘也應該是截然不同的。
正如歸途所說，阮芫對於自己的美貌與財富，其實是相當低調的。或許是因為它過於銳利，讓人感覺震撼的同時也有種說不出的驚悚。我始終不太敢直視她的面孔，總感到裡面有些東西讓人覺得好害怕。在訪問的過程中我時常有意無意地瞥開目光，低頭去看她的腳踝。
那是一雙很特別的腳，形狀精秀，視覺柔軟，從皮膚根處透漏出來的白波，象是從三稜鏡里突然躍出來的光，刺得人目眩神迷，忍不住想要伸手去摸。
其次，便是她的裝束。非常簡約的黑白格子套裝，款式很普通，卻很優雅。我注意到她的任何一個動作都不會讓衣服暴露出一點點皺摺。
這就是阮芫留在我第一印象中最深刻的兩樣東西。而僅僅只是這兩樣，就足以讓我了解，她和歸途是多麼匹配。他們才是這城市裡真正的貴族、上帝的尤物，而我，根本就是個什麼都沾不上邊的黃毛丫頭。歸途嘴裡信誓旦旦刨心掏肺的愛情，在那一刻，全然變成了一場荒唐可笑的鬧劇，他怎麼就不明白，在阮芫這種女人面前，我永遠只是一個連圍牆都無法靠近的局外人！！
我無法在這個即便什麼也不說什麼也不做，只要站在她邊上就會相形見拙黯然失色的女人面前不感到自卑，於是，歸途在夏日的午後無意中點燃在我心頭的自信與驕傲，立刻就被掐滅了。闖入我腦袋的第一個字就是逃！
我要逃跑，一秒鐘也不能耽擱，這場從外觀上看來相當風光刺激的戀情對我來說一點掌控的機會也沒有，倘若先前，我內心深處還有那麼一丁點想要"玩火"的衝動的話，此刻也早已消失得無影無蹤了。可是，歸途卻還是一如既往地擺出那副極有把握的姿態，拚命地向我靠攏。
我變成了一頭被狂熱、瘋癲的籬笆團團包圍的小羊，孤獨而無助，既沒有隨遇而安的心態也沒有奮力逃脫的勇氣，最讓我無法理解的是，歸途他到底喜歡我什麼？我身上到底有什麼東西值得他不惜去背叛象阮芫這樣的妻子？他到底是真的愛上