喬牧的錄音帶在我手中擱置了一陣。那天晚上一到家我就把它扔進卡座，後來，忙著忙著就又忘記了。
其實，這是借口，我不知道自己為什麼要這麼說。
錄音機一直擺在書桌最顯眼的那個地方，從早上睜開眼到半夜上廁所，沒有一刻不看見它。不過就是懶得把PLAY按下去罷了。除此以外，我還做了一件令自己都費解的事——某天早上，我清理房間的時候，突然想到可能會在打掃中不小心按到PLAY，就鑽到桌子下面把插頭拔掉了。
一個星期之後，潘月來電，我以為，她是在A城跟我說著話。
「沒有沒有，我打算多呆幾天，好多地方還沒玩過呢！前兩天路過鹽湖路新建的城市歷史蠟像館，好氣派的樣子，聽說馬上就要開張了，你有空嗎陪我去瞧瞧？……」
「等開了再說吧。」
我輕描談寫地回答，心想，她適應得還真快，就連說話也越來越像本省人，她是不是打算就這麼賴著不走了？
「你不是誤會我和喬牧吧？」
「那是你們之間的事，我無權過問。」
「你們吵架啦？」
「沒有。」
「我只是喜歡喝他的酒，而他也只喜歡和你在一起，你可千萬別想歪了。」
「我是那種小心眼的人么？」
潘月快活地笑起來，音色朗朗的真好聽。我還是騙了她，我的心眼分明就是比針孔還要小。
我不打算和她繼續啰嗦下去，便草草答應臨行之前定會拋開喬牧和工作，單獨陪她出去逛逛。潘月的電話讓一個本該很充實的下午，忽然變得百無聊賴起來。我左思右想也沒記起來本來計畫做什麼，一對眼珠子漫無目的地轉了幾個來回後，落回到那台老掉牙的錄音機上。
我把電源重新插好，決定靜下心來聽聽歸途的故事，反正，閑著也是閑著。
PLAY終於「咯吱」一聲凹了下去，磁帶勻速轉動，一小段混亂的雜音過去之後，歸途頗有磁性的嗓音便清楚地傳出來了……是的，是他的聲音，不曉得是在夢裡還是在別的什麼時候，我聽過這樣的聲音。此時此刻，它如同一團柔和的晨霧，繚繞在我耳膜狹小的空氣里，幽冥地迂迴，螺旋地上升……
「喬牧？你叫喬牧？唔，好念又好記的名字，不像我，叫歸途，好像一輩子都走在回家的路上，卻一輩子也到不了似的……」
「呵！這酒帶勁！瞧瞧我的臉，燒起來了吧？
我大概是醉了……醉了……喬牧，我們來聊點什麼吧，聊什麼呢？
女人。」
「對哦，兩個男人在一起，不聊女人聊什麼？」
「不怕你笑話，我剛好就是那個世界上最幸運也最不幸的男人。」
「怎麼說？」
「因為，我有兩個女人。其實，真要說出來，也沒什麼稀奇的。」
「那可不一定，我就從來沒遇上過這種好事。」
「要不咱們倆換換？」
「我怕自己沒那個能耐，聽你說說也就算過了癮了。」
「先說哪一個？」
「當然是外面的那個，家裡的都差不多，要不男人怎麼愛偷腥呢？」
「說的也是。不過，我老婆跟別的女人不太一樣，至於怎麼個不一樣……說實話，我也弄不明白，所以，也只好跟你說說另外那一個。
「開始之前，我還是得先說說我太太，你也知道，任何外遇總有它的原因。
「我和我太太是大學同學。戀愛的時候，大家都覺得我們是最般配的一對，不知不覺就談了七八年。後來年齡到了，結婚也就變成了順理成章的事情。當年，我們也是白手起家的，我很努力，想在而立之年闖出一番大事業來。沒想到，我太太比我強，短短兩三年里就脫穎而出名利雙收，經驗和財富的迅速積累讓她很快就創立了一份自己的事業。而我，再怎麼努力也只是個在外企拿薪水的高級主管，看上去每天西裝革履挺體面，實際不過就是個打工仔。
「作為一家之主，這種局面是很尷尬的，我承受的壓力可想而知。所以剛開始，我也有心理不平衡的時候，可是，我太太婚後雖然一直專註在事業上，但她還是把家裡照料得妥妥噹噹，讓我毫無後顧之憂。由此可見，我太太是個多麼能幹又顧家的女人。作為丈夫，我實在是很幸運。既不用拼死拼活地養家，也不用為了支持太太的事業而屈就自己當個『家庭婦男』。我們的生活越來越優渥和愜意。那幾年，我也一直在晉陞，雖然社會地位不如我太太，但彼此之間也不存在誰養誰的問題。富足的經濟條件讓我們的感情始終保持在穩固狀態。漸漸地，我也就不再顧慮那麼多，徹底放開自己去享受這樣的生活了。
「可是，人有時候就是那麼賤，明明日子過得好好的，卻硬要惹是生非地瞎鬧騰。到頭來對自己又有什麼好處呢？咦，我怎麼說著說著，就自我反省起來了，真滑稽。
「你瞧，和我太太這樣的女人生活在一起，根本挑不出半點毛病。她天生就是那種讓所有男人都夢寐以求的完美女子。我們從來不吵架，也無架可吵，我想，這世界上恐怕很少有我們這樣美滿的夫婦。
「現在回頭想想，人太完美、婚姻太完善，這本身也是一種缺陷？你覺得呢？」
「不知道，我沒那種經驗。」
「我到覺得有這種可能，要不我怎麼老覺得心裡有一處是空的，就等著有人來誘惑我，來填補它呢？」
「於是你想著想著，誘惑就出現了。」
「你說她？不不不，那純粹是偶然中的偶然。她從來沒誘惑過我，也不具備那樣的能力。你不必把她想得那麼特別，在我眼裡，不可能有比我太太更出色的女人。
「她就像這城市裡所有的路人那樣，以最平凡最普通的姿態不經意地出現在市中心的一家手機店裡。」
「那是一個喧嘩的、初夏的午後，陽光很明麗，就象她油光發亮的長頭髮，洋溢著異常年輕的氣息。
「我把她想像成一隻純凈的小鴿子，在人潮洶湧的大街上愉快地跳躍。大約兩點三十分，我在手機店前面的橫行道上等待綠燈亮起時，她還輕巧地停留在我的肩頭上休息。或許，在那一刻，她就已經迷上了我留在髮根的渚哩水的香味，就像我後來瘋狂地迷戀她的青絲一樣。
「三點鐘。」
「是的，整三點。
「我和她，不約而同地站在了手機店的同一個櫃檯上。
「那天是我太太的生日，我決定買一隻最新款式的彩殼手機送給她當生日禮物，雖然我知道她並不在乎這種小禮物，但至少表達了我的心意。
「她很年輕，十八九多歲的樣子，穿著樸素的T恤衫和牛仔褲，為了不讓兩邊的頭髮擋住視線，她利落地掏出發圈將它們紮成馬尾，高高地翹在頭頂上。我發現她的脖子很長很漂亮，細小的汗珠爭先恐後地從上面沁出來，真是可愛極了。
「你想說我觀察得真細緻對不對？當時，我還心虛地環顧了四周，馬上就看見不少和我一樣的男人，你應該明白我的意思，就是那種把情慾隱蔽在外表下。假裝不經意看到，實際上卻早已想入非非的傢伙。他們無處不在，你也有過這樣的感覺吧？別不承認，男人么，也就那麼回事。
「只是，我很詫異自己居然也會成為他們中的一員。
「沒錯，我是觀察得很仔細。一方面因為她實在離我很近，貼身站在我邊上，另一方面……該怎麼說呢，我想，她身上的確有些東西相當吸引我。
「其實，那是一個看上去稚氣未脫的普通女孩，既沒有驚人的美貌也沒有成熟的身材。但是，她很活潑、很自然、很俏皮、沒有時下女子的那種乖張和優越感，渾身上下散發著一股非常普通卻無法抗拒的氣質。就像梔子花，形態微小卻香氣逼人，幾乎立刻就把我給迷住了。
「別誤會，她沒對我流露出任何曖昧的暗示，甚至，壓根就沒看見我。
「她的眼睛一直就盯著櫥窗里的那隻橘紅色的原裝手機彩殼，直到那隻殼子被拿了出來，連同手機一起交到了我的手上。她不好意思地看了我一眼，接著就又瞄到我手上去了。我發現她脖子上也吊著一個同樣款式的，心想，果然是來配彩殼的。她耐心地等我付完帳、開完發票。其實，我看得出她心裡急得很，狠不得馬上從我手裡搶過來。可能你會覺得我這麼大個男人怎麼那麼幼稚，可是，我從來沒見過一個女孩子在我面前那麼拚命地壓抑自己，還要竭力裝出平靜和坦然。那表情真是又天真又有趣，攪得我也緊張起來。我不太清楚她是怎麼做到的，可她就是讓我整個人興奮起來，就想一把抱她在懷裡親親。
「就當我再也沒理由在櫃檯前面駐足時，機會終於出現了。
「我聽見服務生對她說，唯一的一隻橘紅色殼子已經被我買走了。這時，我和她幾乎同時驚訝地轉過頭來看對方。她的耐心和平靜被遺憾破壞了。她焦急、後悔、無奈，讓我感覺自己