在A城我就知道這個地方，聽說很多人嚮往那裡，只為一杯名叫SO LONG的雞尾酒，意思是「再見」。名字是喬牧取的，貼切、含蓄，頗有意味，很符合他的調調。
SO LONG很昂貴，貴到為迄今為止喝到它的人列一張清單，也不過薄薄幾頁，但人們還是一波又一波，不遠千里地來到S城，尋找那家叫做「遺忘」的酒吧，然後毫不猶豫地用大把大把的鈔票來換取一杯色彩斑斕，口感卻再普通不過的雞尾酒。
SO LONG的確是一種極其普通的雞尾酒，之所以讓人著迷，是因為人們相信只要喝過它，就能消除孽障遠離痛苦。
每天，數不清的迷途羔羊流連在遺忘酒吧，他們共同的目的只有一個——用金錢換取一次永別：和寂寞永別，和傷痛永別，和內疚永別，和謊言永別，和充滿罪惡、貪慾的自己永別，只要能夠換來內心的祥和，靈魂的超脫，即便傾家蕩產也在所不惜。
想討價還價？不用老闆開口，你就會被趕出去，沒有人會容忍你討價還價，那是對它最無恥的褻瀆。它是神聖的、無價的，和活著的解脫斤斤計較，也太不知天高地厚了。
於是，進去的人有不少是一無所有走出來的，但是他們心甘情願，因為他們覺得，沒有什麼比心安理得重新開始更有價值，也正因為有了他們，遺忘酒吧才能變成一座隱蔽在S城黑暗深處、充滿魔力的古堡，被稱作「忘憂水」的SO LONG,便是古堡「邪惡」的魔法師為騙取財饢而精心準備的「心靈毒藥」。或許，我不該用那麼貶義的措辭來形容喬牧和他的遺忘酒吧，他並沒有真的做什麼傷天害理的事，不過是和我一樣，利用了自己的「特長」罷了，其過程沒有本質的區別，只是各自的目的不同——我用來填補無謂的生活，他用來賺取豐厚的利潤，更何況真正能夠品嘗到SO LONG的畢竟也只是少數。喬牧是一個與我有著相同異能的男子。
孤僻、傲慢、不苟言笑，為人苛刻又自命清高，唯一的樂趣是利用客人酒後吐真言的特性偷竊別人的記憶，道具是一杯品質拙劣的雞尾酒，如果幸運，遇到一兩位鬱鬱寡歡的富婆或美女，也不介意發生一兩段二十四小時以內的短暫愛情，因為和我一樣承擔了太多的人生悲苦而早早地看破紅塵，把所有的人情世故統統歸結成一句話：「人生沒什麼意思。」
我不同意他的觀點，時常與他爭論，他卻罵我虛偽，一再強調我和他是天生的同類，打心眼裡對自己的人生感到絕望。我一直無法準確地判斷我和喬牧之間的關係，這使我在夢到他的時候變成一個遊魂，徘徊在城市各處，用最最鄙視的眼光俯瞰彼此愚蠢的樣子。
我們經常口出狂言，刻意表現出對另一方毫無理由的憎恨，甚至，不惜冷嘲熱諷、惡言相向。做愛的時候，卻象連體嬰似的，用那種千方百計想要把對方咬死的力量吞噬著如海浪般洶湧的高潮。我不知羞恥地尖叫，直到唾液乾涸官能遲鈍，有時，連自己都覺得荒唐，喬牧卻始終沉悶，面無表情地在我懷裡疾進、翻滾，但是，那並不影響肉體的愉快，他孜孜不倦樂此不疲地在我身上攀援、跋涉，彷彿那是一張能夠聚集並釋放他所有貪慾的巨大溫床。
「你像……」
「像什麼？」他問。
我研究他每一次從高空墜落時的表情，居然沒有臣服、空洞和匱乏，他是個與眾不同的男人，一個能夠逾越並駕御官能極限的男人。
「像一隻永遠吃不完的蘋果。每當我準備咬下一口的時候，都發現前面的豁口已經長好了，完美無痕，找不到一絲牙印，所以，我永遠無法完整地品嘗你，也永遠無法看見隱藏在表皮深處、果核的真實面貌。」
「一個平靜的女人，身體卻充滿靈欲的甘露，你到底想告訴我什麼呢？」
我沒有回答，也不想回答。喬牧的話反而讓我體會到，倘若真有那麼一天，不小心猝死在這男人的懷裡，未必不是一種好歸宿。
「我不會讓你死。」他低聲怒呵，身體依舊堅定地蠕動。
「除非我比你先死。」
「……我以前不是這樣的。」
「至少六年前不是……」我不知道自己為什麼要這麼說，他的眉目因為這句話而閃露出訝異的紅光。
「那六年前，你是怎樣的？」
「很簡單，很快樂，很自信，很有力量，很……」事實上，他觸到了我的痛處，我不想再說下去了。
「那現在呢？是什麼讓你不快樂，不自信，沒有力量了呢？」
我逃開他的眼睛，他有一雙很深邃的眼睛，常常讓我莫名其妙地感受到被吸附的恐懼。
「現在又有什麼不好呢？」
他輕蔑地把目光傾斜。「我討厭假惺惺的女人。」
這句話深深地刺痛了我，同時，也碾碎了我想在S城重新活過的雄心壯志。我還清楚地認識到，在他面前，我無法偽裝，我決定用真實的姿態面對自己。然而，那並不容易，不僅不容易，還痛苦不堪。
喬牧是個奇怪的男人，我讀不懂他的心，讀不懂他為什麼要靠近我，努力地，想要讓我死灰復燃？可惜，他只能讓我更看清，六年前的那段往事永遠喚不回六年前的我了。這也是他一直要送我一杯SO LONG的原因。
他想偷走屬於我的記憶，不管是惡意的還是善意的，他始終都在算計著，但是，我不會讓他得逞，如同我寧可假裝堅強也不願獨自害怕一樣。我沒有勇氣拋棄安，我也不知道為什麼。
「我從來不指望你喜歡我，所以，更不會在意你討厭我。」說完這句話，他臉上的紅光驟然消失。
我有點得意，因為我知道他說了假話。或許，我也是。
喬牧是個有故事的人，只是，我不曉得該從何說起。我們一直分居在不同的城市裡，後來我才知道，他在A城的時間並不比我短，他出生在那裡，對它的印象比我好得多，直到養父母離異，才匆匆搬到S城。沒多久，他養父就病逝了，留下一筆可觀的遺產，也就是著名的遺忘酒吧。
我父母罹難那年，喬牧意外地出現在他們的葬禮上。
他鞠躬並送上花圈，然後彬彬有禮地走到我面前，問：「你不記得我了？」
那是我第一次見到他，我沒辦法在那種情況下仔細打量一個人，但是，像他這麼一個身材魁梧，五官濃重的大鬍子男人，是不該那麼容易就忘記的，由此可見，我的確不記得他。
他從兜里掏出一樣東西作為證據，很明顯是有備而來。
那是一種用竹籤自製而成的小玩意，長條形的彎成弧度，與短的垂直，自半心部位扎牢，頂端裝著一個滑稽的小人頭，彎曲的兩個端角上掛著兩串重量相等的彩色紐扣。
我怔住了，這個不倒人是我做的。
那是我童年時代的玩具，怎麼會落在一個陌生男人的手裡？
「猜猜我是誰？」
他讓不倒人佇立在右手的無名指上，繼續和我捉迷藏。
我苦苦思索，終於想起來。
這個男人，就是當年坐在我父母辦公室里，霸佔我位子的小男孩。
「你叫……？」
「喬牧。」
「不是木頭的木，是游牧的牧，麻煩你別再叫錯了。」
他下意識地把胸膛挺成一堵牆，認真地解釋。
「我叫錯過你的名字么？」
「從十歲起就沒叫對過。」
「我叫你什麼？」
「木頭。」
我想笑，我知道那不合適，但他真的讓我在那一瞬間，忘卻了喪失親人的痛苦。
「喏，這就是你當年送給我的東西。」
「我為什麼要送你這個？」
「我怎麼知道？」
他瞪大眼，讓我覺得自己像個傻瓜。
一個成熟的男人，把一份童年的禮物珍藏二十幾年後，又費盡心思要我相認，他在乎的怎麼可能只是一隻玩具？
可惜，他太自以為是，一場感人肺腑的重逢就這麼被不痛不癢地糟蹋了。
葬禮過後，我應邀來到遺忘酒吧，短短一月間，我幾乎喝遍了那裡所有的調酒，除了SO LONG。
那段日子，我像斷了線的風箏，在城市裡亂飛，白天為謀職奔波，晚上就躲在喬牧的酒吧里醉得不省人事。倘若沒有人點SO LONG，喬牧就陪著我天南地北地聊，聊過去、聊現在、聊不知的未來，同時，也慢慢撿回了遺落在我腦海里的他童年時代的碎片，零零總總，竟然也拼湊出不少畫面。
然而，當那些畫面清晰地鋪展在我眼前時，卻並非如我想像中那般美麗。
喬牧是我父親生前的好友喬伯伯唯一的養子，他的生身父母到底是誰，無從知曉，十歲那年，他每個禮拜按時到我家來，和我一起接受過濾記憶的試驗。
在我的印象中，喬牧是個沉默寡言，非常自閉的小男孩，他不象一般適齡兒童那麼調皮好動，也沒有十歲孩子