你在哪兒？
最近，我常常想起這個問題。
有好幾個晚上，我看不見你，床邊、窗帘角、或是寫字檯上，都不見你的影子。
你跑去哪裡了？為什麼不和我說一聲？沒有你，我真不知該怎麼辦。
是故意躲著我的吧，我又煩你了么？
豬豆比你好，你離開之後，他就是這個世界上對我最體貼的人了，我真喜歡他。
豬豆說，將來小雨也會對我好，我不奢望，現在的孩子，還能指望她什麼呢？不知道你怎麼想。
聽說，他是男孩，叫什麼名字？長得像誰？我有點後悔當初就這麼把你給放走了，因為他沒機會叫我一聲姑姑，這讓我覺得很寂寞。
我挺好的，不要成天挂念著，記得要對簡影好，沒有我，她就是這個世界上和你最親的人了，我真感激她。
有點累，不想寫了。
最近很懶，所以寫字的進度變慢了，你要原諒我。
下次回信記得告訴我你在哪裡，我有空好去看你。
就這樣。
小米
2003年冬天
小米把信箋折成菱形放進枕頭底下。
建豪把削好的蘋果遞給她。
「我想吃餅乾，你出去幫我買餅乾好不好？」
「好，那你答應我買回來一定要吃，不可以浪費。」
「沒問題，最近我很乖的。」
建豪捏捏她的臉，雖然那上面已經沒剩下多少脂肪。
「記得要選那種大大的，印花很漂亮的鐵盒子裝的餅乾！」
「丹麥藍罐好不好？」
「好，不過最好是方形的。」
「你還真啰嗦。」
小米調皮地對他吐舌頭。
建豪走出超市，在十字路口停下來，他看了看手錶，約莫估算了一下時差，然後，在電話簿里找到了那個號碼。
「簡影，是我，夏吹在么？能不能麻煩你讓他聽電話？」
「……喂？」
熟悉的聲音讓建豪的喉嚨堵塞似的窒息著。
「是我，下個月方不方便回來一趟……她病了，我需要你的幫助。」
2003年1月15日，夏吹到北京參加一個學術會議，會議一結束，就和妻子簡影一同轉機回到了上海。他們沒有在旅館預定房間，而是直接趕往市中心，小米所在的醫院。
建豪老遠就認出了夏吹，他沒怎麼變，只是看上去有點滄桑。
夏吹把手伸出來，將手套脫下，建豪也迅速地完成這個動作，然後緊緊地，握到一起。
寒風將兩隻男人的手吹得通紅，可是，交合的掌心卻燙如烙鐵。
建豪把夏吹拖到邊上，詳細地敘述了一些細節，便決定把他帶上去。
「小米怎麼了？」
簡影在電梯里小心翼翼地問道。
「厭食症。」
「很嚴重，她已經有兩個多月沒吃東西了，我實在想不出別的辦法。」
建豪將目光凝聚到夏吹結實的後背上。
「也許，只有他能夠創造奇蹟。」
小米昏昏沉沉地睡著，隱約感覺到有人走進她的房間，接著，一個熟悉的男人氣息飄近了。
床微微地震動了一下，她知道有人坐下來了。
「小米。」
她睜開眯縫的雙眼，模糊地看到他的臉影，再睜開一點，五官逐漸清晰了起來。她不準備放棄，於是，又努力了一次，這次，她的睫毛終於高高揚起。
「我回來了。」
小米很清楚，很清楚地看見了夏吹，那張重疊著無數歲月沉浮的臉，她伸手去摸他，心裡好吃驚，為什麼所有的記憶，所有的，全都那麼清晰地銘刻在他的臉上呢？這不公平，他還那麼年輕，不該老氣橫秋成這副模樣。
「你怎麼那麼老？看上去很呆。」
她不滿意地說道。
「你怎麼那麼瘦？看上去很醜。」
他不樂意地回答。
「奇怪，為什麼會不覺得餓呢？」
夏吹故意用探究的口吻消遣她。
「現在當英雄，是不是有點太晚了，八年抗戰早就勝利了，建設有中國特色的社會主義需要的是智慧，不是絕食。」
小米忍俊不禁，笑出淚來。
「你是臭老美，沒資格教訓中國人。」
「好，會反擊，說明腦細胞還健康得很。」
夏吹親昵地笑，把小米的手放到臉上，讓她感覺到伸手可觸的真實。
「你真讓我失望。」
他想把眉頭蹙成一堆，裝出生氣的樣子，卻不小心露了馬腳，下意識地痙攣起來。
「我以為，回來可以見到一個性感撩人的老妖精，沒想到是個乾涸的老菜皮。」
他的聲音在最後一個字上顫抖了一下，彷彿竭力剋制著某種不自覺的哽咽。
「我一點也不喜歡你現在的樣子，本來，想要帶你出去走走的，可是現在……」他哭了，「……現在怎麼辦？你懲罰我，存心要讓我丟臉是不是？……」
他嗚咽的聲音斷斷續續地繚繞起來，嚴重影響到聲帶的正常顫動，於是，沒辦法再對她說話了。
小米沒有哭，只是，有點驚慌。
「我錯了，我改，還不行么？一個老男人，哭哭啼啼像什麼樣子。」
他沒有聽進去，反而趴在她扎滿針眼的手背上，更劇烈地抽動肩膀。
小米坐起來，把頭低下去，放在他已經摻滿白髮的頭頂上，一遍又一遍，輕輕地呢喃：「夏吹，對不起，夏吹，對不起，夏吹，對不起，夏吹，對不起……」
簡影不是很清楚，小米反反覆復地說著「對不起」，到底指的是什麼？可是，當她不經意地回過頭，竟然發現建豪的眼眶裡也噙滿淚水，於是，更加困惑了。
離開醫院，夏吹和簡影就直奔機場，趕乘八點半的飛機回美國。
建豪沒有為他們送行，只是拜託一位朋友，把小米最心愛的兩隻生鏽的餅乾盒交給了夏吹。
旅途中，夏吹第一次打開那些從未寄出的信件，編號從89年10月一直到03年1月，共有百餘封，他徹夜不眠，足足看了十四個鐘頭，直到飛機快要降落的前二十分鐘，才忍不住將自己關進廁所。
十分鐘後，一位年輕的空姐憂心忡忡地走到簡影的身邊，詢問她的先生什麼時候才能從廁所里出來，坐回原位並系好安全帶。
簡影說：「沒關係，他會出來的，不過現在，請你不要打擾他。」
夏吹走的那天晚上，小米終於開始進食。