「對不起，我已經提早下班了，可是今天塞車得厲害，真是颱風後的大災難，簡直寸步難行，真對不起。海安到了沒有？嗯，吉兒？」
「沒。」叫吉兒的女子挪了些坐位，讓這新到的同伴坐在她身旁。
「唉，真不幸，該不會是改行程了吧？」
「只有等碦。」吉兒拋下手上燃到盡頭的煙蒂。她始終沒有抽上一口煙。
「真不知道海安他現在會在哪裡。噯，小葉！」
小葉戴著一雙防熱手套，端出一隻龐大的沙鍋，鍋沿還滋滋噴著油沫。馬蒂聞到了三杯雞之類的醬油混合九層塔的香味。小葉的腋下還夾著一隻纖長的瓶子，看來是葡萄酒之類的飲料。
「嗨，素園，你遲到了喔。餓了吧？你們先吃。藤條，你也吃一點吧？」小葉很利落地擺好了食物。
現在馬蒂知道了那原先趴睡著的女子叫吉兒，方臉的男人叫藤條，新來的女子叫素園，他們等待的人叫海安。但這群人是什麼樣的組合則令人好奇。說是同學或朋友，看來年齡差距太遠。親戚的可能性也不大。吉兒長相纖長清秀，藤條則渾圓粗壯，素園是典型的東方女子面孔，稍嫌短的面孔上有一雙圓圓的眼睛。小葉則像是雷諾阿油畫中走出來的秀色少男。他有些撒嬌地挨近素園，素園乾脆像個姐姐一樣攬著他的手臂，逗引似的撥亂小葉額前的短髮。
「怎麼？今天店裡這麼冷清？」
「很自然的啊，客人為什麼要來？」吉兒正嚼著雞肉，皺著眉以一杯葡萄酒送下咽，「我早跟小葉說過的，店要有生意，第一要有好咖啡，第二要有好音樂，第三要有好風景，也就是海安。海安既然不在，人們為什麼要來？」
「噯，看清楚，我們小葉也有票房的。」那叫藤條的男人笑著說，一邊用拇指朝近門處那三個女孩搖了搖。
「哇操。」吉兒吞了一口開水，「這雞真辣。」
被這桌的笑語吸引，三個女孩齊望向這邊，太年輕的眼睛還顯不出媚色，只有單刀直入的熱情，全數傾注到小葉的身上。
他們桌上的食物香味誘人，馬蒂不禁想起，自己除了在中午吃了一點冷盤小菜，可以說是一整天粒米未進。她揮手招了小葉。
「小葉，麻煩你給我點餐的Ｍｅｎｕ。」
「啊，我們不賣餐的。」
馬蒂馬上泄了氣，飢餓之外再加上了尷尬。小葉卻盯著她認真盤算著。
「不如這樣，你很餓吧？我把我們的食物盛一些請你吃好不好？我親手做的喲。」
「不不，我不太餓，只是問問罷了。真的不用。」
小葉聳聳肩回座了。馬蒂卻陷入飢餓的深淵，與心情上孤單的絕境。事實上，她很清楚此刻在台北的另一端，有一桌晚餐正在等著她。那裡是壓抑她的陰暗所在，是人們一般稱之為家的地方。
她的丈夫，兩年前隨著公司到南美洲那叫做玻利維亞的國家，在崇山峻岭里建築偉大的水壩，從此家就成了主人棄守的城堡。偏偏他留下了一雙忠心耿耿的守門人，也就是馬蒂的公婆。他們日夜忠實地看守城堡，並且非常關心皇后的貞操。
當年在馬蒂堅持不與公婆同住之下，丈夫煞費苦心地在公婆的房子頂樓加蓋了他們的住所，就此開始雞犬相聞的生活。公婆有一副他們的鑰匙，不擇時皆可開啟他們的大門入內，有時來看看電視，有時竟來打掃他們的廁所，有時來將他們收藏在櫃頂深處的皮衣攤開暴晒在陽台，有時什麼都不做，只是盤據在沙發上靜靜地像兩隻貓頭鷹。
丈夫出國之後，公婆很快地就適應了新的情勢。婆婆說，反正一個人的飯難煮，乾脆三個人一起開伙好了。於是，每天晚上，公婆端著煮好的菜肴進駐馬蒂的飯廳。婆婆的北方菜做得相當精彩，只是樣樣菜非酸即辣，公公每餐尚佐以一碟拍碎的生大蒜，說是殺菌養生。那大蒜公公每月初搭公車到迪化街採買，顆顆碩大肥美，侵略性的辛氣常使馬蒂食慾全消。馬蒂辭職賦閑在家，公婆什麼也沒說，只是自動將每日聚餐延伸到午餐與早餐。以一種老人家的耐心與執拗強迫馬蒂規格化她的生活。
馬蒂在家的時間長久了，他們就非常愁苦，認為這媳婦異於常人；馬蒂出門的時間久了，他們也非常煩惱，隱隱約約覺得沒有幫兒子管束好媳婦。馬蒂回家的時間過晚，他們就堅強地餓著肚子苦等，並以一種懨懨的表情說：「不回家吃飯也不打電話說一聲么？」如果馬蒂打電話說不回來吃飯，他們又會以一種訕訕然的語氣說：「家裡又不是沒飯吃。回來不？」吃完了飯，照例馬蒂清洗碗碟，公婆就很愜意地在屋內閑逛，對馬蒂的私人物品付諸以偵探般的觀察。十點整，公婆倆相扶持地下樓回家，順便從門外給馬蒂鎖上了門。馬蒂越來越覺得這不再是她的家，而是公婆家中一間必須以鑰匙出入的大房門。嚴格說起來，這棟房子的確屬於公婆。丈夫偶爾回國，住的是公婆家客房，馬蒂事實上成了一個名之為媳婦的，白白吃住的房客。
隔壁桌的餐食氣氛是溫暖的，吉兒正以一種挑釁的表情，從藤條的碗中搶過一朵漂亮的香菇。藤條並不以為意，他夾起別的菜肴吃了。這之間傳達的感覺，非關男女之情的曖昧，反而是超乎性別界限的友誼了。馬蒂覺得羨慕，這種友情是她從來未曾擁有過的經歷。一種新的念頭在腦中浮起，她又向小葉招了招手。
「小葉，你們這裡賣香煙嗎？」
「嗯，我們不賣的。」
與馬蒂交換了遺憾的對視後，小葉換了活潑的表情。
「綠白Ｙ，你抽不抽？」
「唔，也好。」
馬蒂並不知道什麼叫綠白Ｙ，小葉很快從口袋中掏出一包白綠相間的香煙，遞給了馬蒂，另一隻手又掏出一個超市買的廉價打火機。
「哪，給你。」
「多少錢？我跟你買好了。」
「不不，是送你的。」小葉連連搖手。
「那怎麼可以？我跟你買。」
「這樣吧，你下次來再還我一包綠白Ｙ不就行了？」小葉又揚起一邊嘴角露出好看的笑容，轉身走了。
馬蒂點了煙，煙味沒有預期中嗆人，反倒有沁涼的薄荷味。
近門處那三個女孩看見了馬蒂的特殊待遇，撒嬌地要小葉給他們點煙。正在玩鬧間，門戛然開啟。見到來人，所有的人都安靜了。