我將臉避開燈光，故意壓低聲音。
「還沒到，」我說，「還沒到時間。」
他嘆口氣。
「你還是不肯相信。」
他看著前面，然後側過腦袋，向下瞥著我。
「為什麼你一定要破壞這種事呢？」他問我。
「我沒破壞任何事。」
他放低油燈。我再次把頭轉開，但他最終還是看到了我的臉，忍不住哈哈大笑起來。
「有趣。有趣，有趣，有趣。」他說，「你變作小科溫殿下的模樣來，以為這樣就可以用家庭親情來打動我。你怎麼不變成布蘭德或者布雷斯的樣子呢？克拉麗薩的孩子們最合適了。」
我聳聳肩，站起身。
「你說得對，但又不對。」我說，決定索性附和他的糊塗，直到裝不下去再見機行事。這個過程中，他或許會透露出某些有價值的東西，讓他保持好心情似乎是最省力的方法。
「那你自己呢？」我繼續說，「你會偽裝出哪一張臉？」
「當然是配合你啰，為了贏得你的好感嘛。」他大笑起來。
他腦袋往上一甩，笑聲還在我耳邊回蕩，他的身體已經開始發生變化。身體似乎開始拉長，臉彷彿迎風轉舵的風帆一樣展開，隨著身體抻直，他的駝背消失了，站得更加挺拔。他臉上的五官重新排列變化，鬍鬚逐漸轉為黑色。這時，不知用了什麼手段，他身體的各個部位也開始重新組合分配，原先長及腳踝的長睡衣縮到他小腿脛骨的中部。他深呼吸一口氣，肩膀展開，手臂伸長，凸出的肚皮逐漸縮了回去。他的身高已經達到了我肩膀的高度，還在繼續增高。他的目光可以平視我的眼睛了。現在，睡衣只勉強遮到膝蓋上面，駝背完全收回身體里。他的臉最後又扭曲了一次，五官穩定下來，完成了轉換。他的哈哈大笑減弱到咯咯低笑，聲音逐漸弱下來，最後以一個鬼臉結束。
我凝視著眼前這個略微有些瘦削的另一個版本的我。
「夠棒吧？」他問。
「湊合。」我說。
「等等，我添幾塊木頭到火堆上。」
「我來幫你。」
「那太好了。」
我從右邊的架子上抽出幾根木頭。耽擱的每一秒都有用，讓我考慮下面應該作出什麼反應。我幹活時，他走到一把椅子旁，坐了下來。我匆匆瞥了他一眼，發現他並沒有注意我，而是目光直直地凝視著旁邊的陰影。我照料好火頭，希望他能說點什麼，說什麼都好。最後，他終於開口了。
「那個偉大計畫怎麼樣了？」他問。
我不知道他是在談論試煉陣，還是他知道的爸爸的什麼大計畫。所以——「你說呢？」我說。
他又咯咯地笑起來。
「行啊。你改變主意了，就是這麼回事。」他說。
「你覺得，我是從什麼改變到什麼？」
「別嘲笑我。即使是你，也沒有嘲笑我的權利。」他說，「尤其是你。」
我站起身。
「我沒有嘲笑你。」我說。
我穿過房間，走到另外一張椅子旁，從托爾金身旁經過，把那張椅子搬到靠近壁爐的位置，然後坐了下來。
「你是怎麼認出我的？」我問。
「我的居處，別人根本不可能知道。」
「那倒是真的。」
「安珀里很多人都以為我已經死了？」
「是的，還有人猜測你可能離開，旅行到影子里了。」
「我明白了。」
「這段時間，感覺怎麼樣？」
他沖著我露出一個邪邪的笑。
「你指我還在發瘋嗎？」
「你比我想說的更坦率。」
「有時候輕，有時候嚴重，」他說，「瘋症控制了我，然後再次離開。有時候，我幾乎完全是我自己了——我是說幾乎。你來訪帶來的刺激也許會……我腦子裡有什麼東西斷掉了。你知道。只可能是這個結果。這你也知道。」
「我想我知道。」我說，「你為什麼不把全部情況告訴我，從頭再說一遍呢？說說話能讓你感覺好一點，還能提醒我一些我忘記的東西。給我講個故事聽。」
又是一陣大笑。
「隨你喜歡了。你有什麼特別想聽的？我是怎麼從混沌王庭飛到這個突然冒出來的夜之海上的小島？我在無底深淵上的冥思？獨角獸脖子上懸掛的寶石里隱含著試煉陣？我用閃電、鮮血和七弦豎琴製作了試煉陣的圖樣，而此時我們的父親們因為被阻擋而暴跳如雷，他們來得太晚，再也無法阻止我了，因為火焰的詩句已經在我腦中巡迴過第一圈，將賦形的能力賦予了我。你想聽那件事嗎？太遲了！太遲了……那些誕生於惡疾的邪物吸引了我，我不斷計畫著、創造著，成了這個全新自我的俘虜，其他人的力量再也無法幫助我了。你想再聽一遍的故事就是這個嗎？還是更願意聽我說說怎麼補救這一切？」
他提到的這堆亂七八糟的事情背後隱含著深意，我急速思考著。他的話真的只是字面上的意思嗎？或者他在打比方？也可能只是妄想狂患者的錯覺。我無法判斷，但我想聽而且必須聽的事和他的話中所指非常接近。我凝視著這個幻化出來的我本人的形象，但那個蒼老的聲音仍是托爾金自己的。
「告訴我補救的對策。」我說。
他把雙手的手指尖頂在一起，然後透過手指縫對我說話。
「毫不誇張地說，」他說，「我就是試煉陣。從我的意識出發，試煉陣獲得了它所擁有的形態，安珀就是以它為基礎建立起來的。它代表著我，同時我也代表著它。有一天，我突然意識到，我同時是試煉陣和我自己，試煉陣在成為它本身的過程中，也強迫自己成為托爾金。安珀這個時空誕生的過程中，我和它不斷地相互修正著，這既是我們的力量所在，也是我們的弱點。因為我突然意識到，對試煉陣的破壞就是傷害我本人，對我本人的傷害同樣會影響到試煉陣。不過，我不會受什麼真正的傷害，因為試煉陣會保護我。同樣的，除了我之外，還有誰能傷害試煉陣呢？如此看來，這是一個完美的封閉系統，它的弱點完全被它的力量包裹、保護起來了。」
他沉默下來。我傾聽著火焰燃燒的聲音，至於他在聽什麼，我不知道。
他接著說下去：「但是我錯了。其實非常簡單……我用我的鮮血創造了它，我的鮮血也可以毀掉它。但是我過了許多年才意識到，擁有我的血脈的後代的鮮血同樣可以毀掉它。你可以利用試煉陣，也可以毀掉它——沒錯，直到第三代的子孫都可以。」
他竟然就是我們所有人的祖先！可是，知道這一點後，我並不驚訝。不知為什麼，我似乎早就知道這個秘密。知道，但是從沒有說出來。然而……這個秘密並沒有解答什麼問題，反而帶來了更多的疑問。找到祖先，邁進更大的謎團。我現在比過去更加不清楚托爾金到底是什麼人。而且更要命的是，這是一個瘋子嘴裡的故事。連他自己都承認他是個瘋子。
「說說怎麼修複試煉陣吧。」我說。
他嘿嘿傻笑，我自己的臉在我面前做了個鬼臉。
「你已經失去成為虛無空間之主、混沌之王的興趣了嗎？」他問道。
「也許吧。」我回答說。
「以獨角獸和你的母親起誓，我早知道事情會變成這樣。你體內的試煉陣與外面那個王國中的試煉陣一樣強大。你的願望是什麼？」
「保護安珀這片土地。」
他搖搖他的（我的）腦袋。
「更簡單的做法是毀掉現有的一切，另起爐灶——我過去時常這麼告訴你。」
「我是個很頑固的人。把你過去說的話再說一遍吧。」我說，努力模仿著爸爸的粗暴語氣。
他無所謂地聳聳肩。
「毀掉試煉陣，我們就毀掉了安珀，還有它投射的所有影子世界。讓我離開這裡，到試煉陣的中央毀掉我自己，試煉陣也就隨之毀滅。只要你作出一個保證：你會拿到包含秩序本質的仲裁石，頂住來自混沌的邪惡力量的干擾，用它創造出一個全新的試煉陣，一個明亮純凈、沒有任何污點、吸取你內部力量而創造出來的試煉陣。只要你保證做到這一點，我就會結束這個試煉陣。儘管我的頭腦癲狂殘破，但我還是寧可為了秩序而死，而不是苟延殘喘期待它的來臨。你怎麼說？」
「我們可以盡全力修復我們擁有的這個試煉陣，而不是一下子毀掉無數年的積累，這樣不是更好嗎？」
「懦夫！」他跳起來，大聲吼叫著，「我就知道這一次你仍會這麼說。」
「為什麼不呢？」
他開始在房間里踱步。
「這個問題我們談論過多少次了？」他問，「還是老樣子！你就是害怕嘗試！」
「也許。」我說，「但如果還有拯救它的可能，拯救這個你付出了這麼多的安珀，為什麼不這麼做呢？只需要再付出一點點努力。」
「你