我讓計程車載我到最近的城鎮，隨便找個拐角下了車。這時已經八點了。我付了車錢，又步行了大約二十分鐘，走進一家餐館，在櫃檯買了果汁、兩個雞蛋、烤麵包、熏肉和三杯咖啡。熏肉太油膩了。
這頓早餐吃了整整一個小時。我走出餐館，找到一家服裝店，然後一直等到九點半商店開門。我買了一條休閑褲、三件運動衫、一條皮帶、幾件內衣，外加一雙合腳的鞋子。我還搞了條手絹、一個皮夾和一把小梳子。
接著，我找到一個灰狗長途汽車站，上了去紐約的車。沒人想阻攔我。看來沒人在找我。
天空明亮，涼風輕拂著一片秋色。我上了車，一邊欣賞鄉村景緻，一邊整理思緒，看看迄今為止，我對自己和自己的現狀都掌握了哪些情況。
我是被我妹妹伊芙琳·伏羅美爾送到綠林的，登記的名字是卡爾·科里。這是在大約十五天前的一次車禍之後的事，車禍讓我斷了幾根骨頭，不過現在已經沒事了。我不記得伊芙琳妹妹。綠林的人受雇給我持續注射鎮靜劑，讓我無法行動。我用這事兒恐嚇醫院，院方顯得非常害怕。沒錯。由於某種原因，有人害怕我。我要好好利用這點。
我強迫自己回憶那次車禍，一直想到頭痛為止。不是什麼事故。雖然不知道原因何在，但我有這種感覺。我會找出真相的，到時候有人會付出代價，很大很大的代價。可怕的怒火在我體內瀰漫開來。任何想傷害我、利用我的人都是在拿自己的小命冒險。無論這人是誰，現在他的報應來了。我感到一種強烈的殺戮慾望，想毀滅那個應該對此負責的人。我知道，自己這輩子並不是頭一次產生這種感覺；我還知道，過去我曾順應過這種感覺，大開殺戒。不止一次。
我凝視著窗外，望著枯葉紛紛落下。
到紐約以後，我做的第一件事是到最近的一家高級理髮店修面、理髮，第二件是在洗手間換了襯衫和內衣——我受不了滿身頭髮屑的感覺。綠林那個無名氏的點三二自動手槍裝在右手邊的衣兜里。要是我妹妹或者綠林的人急著抓我回去，這個小小的違禁品就能派上大用場了。但我決定除非絕對必要，否則盡量不使用它。反正他們還沒找到我呢，再說我也想弄清事情的原委。我吃了頓簡簡單單的午餐，在地鐵和公車上花了一個小時，接著雇了輛計程車直奔威斯特郡。我所謂的妹妹伊芙琳就住在那兒，希望她能讓我想起點兒什麼。
到她家之前，我想好了該用的策略。
我走到那幢巨大的老房子前，敲了敲門，等了大概三十秒鐘。大門打開時，我已經成竹在胸了。我走上那條長長的白色沙礫車道，腳下的樹葉軋軋作響。我在深色的橡樹和艷麗的楓樹間繞來繞去，儘管外套領子豎著，冷風還是直往裡鑽，吹在我剛刮過的脖子上。這座老房子的磚牆上爬滿常春藤，一股股常春藤散發出的霉味和我的髮膠味兒混在一起。沒有熟悉的感覺。我不認為自己以前來過這兒。
我敲了敲門，有迴音。
然後，我把雙手插進兜里，等著。
門開了，一個滿臉是痣、皮膚黝黑的女佣人出現在我眼前。我點頭笑笑。她一口波多黎各口音。
「有什麼事？」她問。
「我想見見伊芙琳·伏羅美爾夫人。」
「我該告訴她來訪者是誰呢？」
「她的兄弟卡爾。」
「哦，請進。」她說。
我走進門廊，地板用肉色和青綠色的小瓷片鑲嵌而成，牆面呈紅褐色，在我的左手邊有一槽大葉片的綠色植物，它們是屏風。頭頂上，一個玻璃和琺琅構成的立方體發出黃色的光芒。
那姑娘離開了，我四下打量，想找到些熟悉的東西。
一無所獲。
所以我留在原地，耐心等待。
不久，女僕回來了，她點頭笑著說：「請跟我來。她在書房等你。」
我跟她爬了三層樓梯，轉進一條走廊，經過兩扇關著的門。左邊的第三扇門開著，女僕讓我進去。於是我往裡走，接著卻停在了門口。
和所有書房一樣，這個房間里滿是書。屋裡還有三幅畫，兩幅畫的是寧靜的陸上風光，另一幅是風平浪靜的海洋；地板上鋪著厚厚的綠色地毯；一張大書桌旁有個很大的地球儀，非洲大陸正對著我；地球儀背後是玻璃長窗，足有一整面牆大小，窗體分成八格，每格都是一扇獨立的活頁窗。但這些都不是我停住腳步的原因。
坐在桌後的女人穿著件藍綠色上裝，V型領，領口開得很低。她一頭長髮，還留著長長的劉海，發色介於日落時的雲彩和黑屋子裡蠟燭的外焰之間，而且，不知為什麼，我知道這是她頭髮的本來顏色；她戴著眼鏡，但我並不認為她真的需要那玩意兒；藏在眼鏡後頭的那雙眼睛是美麗的湛藍色，像在一個萬里無雲的夏日，午後三點鐘的伊利湖的色彩；還有，她抿嘴一笑的樣子跟她的頭髮很配。不過，這些也不是我停下來的原因。
我在什麼地方見過她，雖然不知道是在哪兒。
我往前走，臉上保持著微笑。
「哈羅。」我說。
「坐下，」她指指一把帶著寬大扶手的高背椅，「請。」椅子鬆軟，橘紅色，靠背的角度剛剛好。我最喜歡坐在這種椅子上打發時間。
我坐了下來，她仔細打量著我。
「很高興看見你又能起來四處活動了。」
「我也是。你過得如何？」
「很好，謝謝。老實說我沒料到會在這裡看見你。」
「我知道。」這是個無傷大雅的謊言，「不過我還是來了，來感謝你姐妹般的仁慈和關照。」這番話里略帶嘲諷，我想看看她的反應。
這時，一隻個頭超常的大狗走進房間，是愛爾蘭獵狼犬。它到桌前趴下，蜷起身子。它身後還跟著一位同伴，後一隻繞著地球儀走了兩圈，隨後也趴在了地上。
「啊，」她回應著我的諷刺，「是我應該做的。你開車的時候該更謹慎些。」
「今後我會多加小心的，」我說，「我保證。」我不知道自己在說些什麼，不過既然她不知道這一點，我決定儘可能從她身上多挖點兒信息，「我猜你可能會對我的身體狀況有些好奇，所以我來讓你看看。」
「我確實很好奇。」她回答道，「你吃過飯了嗎？」
「簡單地吃了頓午飯，幾個小時之前。」
於是她搖鈴叫來女僕，要她拿點兒吃的來。接著，她對我說：「我早料到你一有機會就會自己離開綠林，但我沒想到這麼快，也沒想到你會來這兒。」
「我知道，」我說，「所以我才來了。」
她遞給我一支煙，我接過，先幫她點上，然後點上自己這支。
「你總是這麼難以預料。」半晌，她告訴我，「過去，這個特點幫了你不小的忙。不過現在恐怕會適得其反。」
「什麼意思？」我問。
「你就這麼走進來，我猜你是想虛張聲勢詐一把。現在的賭注這麼高，玩這套把戲實在太危險了。我一直很佩服你的膽量，科溫，但別干蠢事。你知道誰會贏。」
科溫？記下來，儲存在「科里」下頭。
「也許我不知道。」我說，「我最近睡了一陣子，你忘了？」
「你是想告訴我你還沒聽說現在的情況嗎？」
「自從起床到現在，我還沒逮到機會呢。」
她把頭一偏，那雙美麗的眼睛眯縫起來。
「你太輕率了。」她說，「但有可能，確實有可能，或許你真的沒撒謊。也許。眼下我就當你講的是實話吧。這麼說來，你沒準兒來對了。對你來說，這裡也許更安全。讓我想想。」
我吸了口煙，希望她再多說點兒什麼。但她沒有，不過我剛才似乎取得了一點優勢，於是我決定利用這一點優勢發起進攻——為了我所不知道的賭注，跟這個我一無所知的對手玩一場我全然不了解的遊戲。
「我來了，這件事情本身就很能說明問題。」
「沒錯，」她回答道，「這我知道。但你很精明，所以這可能說明了不止一件事。咱們等著瞧吧。」
等什麼？瞧什麼？
這時，女僕拿來了牛排和一大罐啤酒，我暫時可以鬆口氣了。吃飯的時候，我用不著挖空心思想些含糊其辭的泛泛而談，讓她以為話里藏著什麼暗示，或是包含著什麼微妙的含意。牛排很不錯，鮮嫩多汁，裡邊的肉還保持著粉紅色。我用牙齒撕咬著硬皮麵包，大口大口往肚子里灌啤酒，一副饑渴難耐的樣子。她一邊把自己的牛排切成小塊，一邊看著我的吃相大笑起來。
「你總是活得精神十足，興高采烈，科溫，我就愛看你這個樣子。這也是我不願與你為敵的原因之一。」
「同感。」我喃喃道。
吃東西的時候，我一直在努力回憶她的事。我彷彿看見她身著大海一般碧綠的低胸長裙，空氣中飄動著音樂，有人在跳舞，我們身後還有人在談話。我穿著黑色和銀色