彷彿從永恆的混沌中蘇醒。
我試著動動腳趾頭，成功了。我發現自己正四仰八叉地躺在醫院的病床上，雙腿被石膏裹了個遍，但至少我能感覺到腿的存在。
我使勁閉上眼，又睜開，一共三次。
房間終於不再晃個不停。
我他媽到底在哪兒？
迷霧漸漸散去，所謂記憶的玩意兒又回來了。我記起無數的夜晚，還有護士，還有針頭。每次我稍微清醒些，就會有人進來給我一針。一直如此，沒錯。但現在，既然我感覺自己已經好了一半兒，他們就得適可而止了。
他們會嗎？心頭一震：也許不會。
我對人類動機的純潔性有些與生俱來的懷疑，這會兒，這些懷疑一窩蜂地跑來壓在我胸口上。我突然明白了：我被注射了過量的麻醉劑。在我看來，他們根本沒有任何正當理由這樣對我；也就是說，如果是有人付錢讓他們乾的，他們就不可能停手。一個聲音對我說：好的，保持鎮定，還要裝出昏昏沉沉的樣子。想出這個主意的是最壞的那個我——沒準兒也是最聰明的那個我。
我這麼做了。
大約十分鐘以後，一個護士從門外探進頭來。我呢，自然一副呼呼大睡的模樣。她轉身走開了。
到這時，我隱約想起了一點兒來這裡以前的事情。
我似乎出了什麼意外，之後的事模模糊糊的。至於之前發生了什麼，那就更是毫無頭緒了。我記得自己先被送進另一家醫院，後來才被帶到了這兒。為什麼？我不知道。
不過，我的腿感覺還不錯。不知從摔斷腿到現在已經過了多久——我確實知道自己摔斷了腿——但我想我還能站起來。
我試著坐起身子。全身肌肉乏得要命，這一動費了我老大的勁兒。外邊是漆黑一片，從窗戶看出去，只有孤零零幾顆星星忽閃著。我沖它們眨眨眼，接著把雙腿挪到床沿上。
我覺得昏頭昏腦，好在這股子暈勁兒沒多久就退下去了。我站起來，抓緊床頭的鐵杆，然後邁出了第一步。
好。腿還撐得住。
所以，從理論上講，我已經恢複得差不多了，現在就可以走。
我回到床上，伸展開四肢，開始思考。剛才那陣折騰讓我渾身冒汗，抖個不停，彷彿有一大堆圓溜溜的糖果在我眼前晃啊晃啊。
危險，情況緊急……
我想起來了，那次事故是車禍。鬧出的動靜可真不小……
門開了，光線透了進來。我眯起眼，從睫毛下往外看。原來是名手拿注射器的護士。
她向我的病床走過來。這人看起來像個女嬉皮士，深色頭髮，粗胳膊。
她靠近床邊，我坐起身子。
「晚上好。」我說。
「怎麼……晚上好。」她回答道。
「我什麼時候能出院？」我問。
「我得先問問醫生。」
「去問吧。」
「請把袖子捲起來。」
「謝謝，不用了。」
「我必須給你打一針。」
「不，你用不著這麼干。我不需要。」
「恐怕這得由醫生說了算。」
「那就把他找來，讓他來解釋。不過在這之前，你別想在我身上扎眼兒。」
「恐怕我必須執行命令。」
「艾希曼 也這麼說來著，瞧他落了個什麼下場。」我慢條斯理地搖著腦袋。
「好吧，」她說，「但我會把這件事報告給……」
「請便。」我說，「還有，順便告訴他，我已經決定明早出院。」
「那是不可能的。你連路都沒法走，還有內傷……」
「咱們等著瞧吧。」我說，「晚安。」
她根本沒搭理我，轉身就走。
於是我又躺在床上，動起腦筋來。這地方瞧上去像是家私立醫院，這意味著，有人在幫我料理賬單。我認識這個人嗎？我的腦海里沒出現任何親戚的影子，也沒有朋友。還可能是誰？敵人？
我又想了想。
一片空白。
想不出有誰會資助我。
我突然回憶起一個細節：那次事故原來是車禍。我開車衝出懸崖，掉進了湖裡——只能想起這麼多。
我……
心臟猛地一抽。轉眼間，我汗流浹背。
我不知道我是誰。
為了轉移注意力，我坐起來，把身上的繃帶全給拆了。繃帶下的皮肉似乎已無大礙，看來我的自作主張並沒捅什麼婁子。我從床頭欄杆上撬下一根鐵棒，用它敲碎右腿上的石膏。我突然有種感覺：必須趕緊離開這兒，我還有事要辦。
我試了試右腿。沒問題。
我敲碎左腿的石膏，起身向壁櫥走去。
裡邊一件衣服都沒有。
這時，門外傳來腳步聲。我回到床上，用被單遮住石膏碎片和報廢的繃帶。
門又一次被推開了。
接著，燈光照亮了整間屋子。一個五大三粗的傢伙站在牆邊，他穿著白大褂，一隻手還停在電燈開關上。
「怎麼回事？我聽說你在找護士的麻煩？」沒必要裝睡了。
「我不知道。」我說，「怎麼回事？」
從他皺起的眉頭看，這句沒頭沒腦的話把他弄糊塗了。過了一兩秒鐘，他說：「你該打針了。」
「你是醫生？」我問。
「不是，但醫生讓我給你打一針。」
「我拒絕，」我說，「這是法律賦予我的權利。你想怎麼樣？」
「這一針你挨定了。」說著，他繞到了病床邊。這時我才注意到，他手裡拿著一支注射器，剛才他一直遮掩著不想讓我看見。
我給了他一拳。照我看，這一拳夠他受的，正好落在皮帶扣下邊四英寸的地方。他膝蓋一軟，跪在地上。
過了好半天，他才擠出一句：「操你媽！」
「再靠近我試試，」我說，「看還會發生點兒什麼。」
「我們有的是法子對付你這種病人。」他氣喘吁吁地說。
於是我知道，是時候行動了。
「我的衣服在哪兒？」
「操你媽！」還是那句。
「那麼我只好穿你的了。給我。」
回答同上。同樣的髒話聽三遍，實在讓人膩煩。我用床單蒙住他的頭，拿起那根鐵棒，狠狠給他來了一下子。
只花了大約兩分鐘，我就穿好了這身行頭。莫比·迪克 加香草冰淇淋的顏色。難看。
我把他塞進壁櫥，然後透過帶格子的窗戶向外張望。天空中，殘月抱著新月 ，在一排白楊樹上方晃悠，草坪閃耀著銀光。夜晚正在垂死掙扎，無望地跟太陽討價還價。沒有任何東西能告訴我現在身處何方。不過，我的房間應該位於一幢大樓的第三層，在我的左下方還能看到一點亮光，似乎一樓的什麼人還醒著。
我離開房間，仔細觀察了一番走廊的情況。我左邊的走廊兩側還有四扇門，每側兩扇，這些門後頭的房間估計跟我所在的一樣。走廊盡頭的牆上有一扇帶鐵格子的窗戶。我走上前去，外面仍是地面、樹木和夜色，沒什麼新鮮的東西。於是，我轉身朝相反的方向走去。
門、門，還是門，門縫裡看不見一絲亮光，四周唯一的聲響是我的腳步聲。借來的鞋子總是不合腳，太大了。
手錶顯示現在是五點四十四分——手錶當然也是那個可愛的小夥子的。鐵棒插在皮帶下，用整潔的白大褂遮住，走路時來回擦著我的髖骨。天花板上固定著一排燈，功率四十瓦左右，兩盞燈的間隔大約是二十英尺。
右手邊出現了向下的樓梯。我走下去。樓梯上鋪著地毯，非常安靜。
二樓也是一連串的房間，跟我住的那層差不多，所以我繼續往下走。
到了一樓，我向右轉，尋找那間門縫裡透出亮光的屋子。
找到了，就在靠近走廊盡頭的地方。我懶得費神敲門，徑直闖了進去。
有個傢伙坐在一張鋥亮的大辦公桌後面，穿著件俗氣的浴衣，正在核對什麼賬目。這間屋子不是病房。他抬頭看見我，兩眼睜得老大，眼神很警覺；嘴唇張開，準備大叫。不過也許是看見了我的表情，他沒有發出任何聲音，而是迅速站了起來。
我把身後的門關好，往前走了幾步，接著告訴他：「早上好。你有麻煩了。」
看樣子，麻煩總能引起大家的好奇心，因為在我花了三秒鐘走到他跟前之後，他的話是：「你什麼意思？」
「意思是，」我說，「你將被起訴。首先因為你限制了我的人身自由，然後是因為你玩忽職守，濫用麻醉劑。我已經開始有了斷癮癥狀，沒準兒還會使用點兒暴力什麼的……」
他站直了身子。
「出去。」他說。
桌上放著一包香煙，我為自己點上一根，然後對他說：「坐下，閉上嘴。有些事情我們得好好談談。」