奈德·波蒙特從那列帶領他自紐約返鄉的火車下來時,是個眼神清亮的高挺男子。只有平塌的胸部可以看出身體不甚健康。他一臉好氣色,邁著靈活的大步伐,輕快踏上連接月台和平地的水泥樓梯,經過候車室,對服務台後頭的熟人伸手,然後穿過一扇車站的門,走出車站。
攜著行李在人行道等腳夫的空擋,他買了份報紙。等到計程車載著他和行李駛往倫鐸大道時,才打開報紙。他看著頭版一則半欄高的新聞:
第二個兄弟被殺害
弗朗西斯·威斯特在其兄死亡地點附近被謀殺
相隔不到兩星期,悲劇再度降臨北艾克蘭街一三四二號的威斯特家族,昨夜三十一歲的弗朗西斯·威斯特被射殺,距離他上個月目睹其兄諾曼被一輛疑似私酒車撞死的街區,不到一條街。
弗朗西斯·威斯特是洛克威餐館的侍者,根據這椿悲劇的目擊者指出,他是剛過午夜下班返家途中,被一部高速沖向艾克蘭街的黑色旅行車突擊,那輛車駛近威斯特時轉向人行道,對著外頭開了據說超過二十槍。威斯特身中八槍倒地,幾乎當場死亡。據說那輛死亡汽車並未停下來,立刻加速消失在包曼街角。由於目擊者的說法互相矛盾,且無人看見汽車裡面的人,警方迄今仍未查出那輛車。
威斯特三兄弟中唯一倖存的波依德,上個月也曾目睹諾曼的死亡,他想不透弗朗西斯為何被謀殺。他表示,他的兄弟從未樹敵。而住在貝克街一九一七號的瑪麗·薛培德小姐原定下周即將與弗朗西斯·威斯特結婚,她也同樣想不出有誰會想置她的未婚夫於死地。
上個月涉嫌開車撞死諾曼·威斯特的提姆·伊凡斯拒絕接受記者採訪,他現被收押在市立監獄,不準保釋,等待過失殺人的審判。
奈德·波蒙特小心翼翼的折起報紙,緩緩放進外套口袋。他的雙唇微微往下沉,眼睛因思索而發亮。除此之外,他一臉沉著。他往後靠在計程車的一角,玩弄著一根沒點燃的雪茄。
到了住處,他沒停下來脫帽子或外套,就直奔電話撥了四個號碼,每次都問保羅·麥維格在不在那兒,或者知不知道哪兒能找到他。打完第四通電話後,他放棄尋找麥維格。
他放下電話,拾起剛剛放在桌上的雪茄,點燃了,再度放在桌緣,又拿起電話,撥了市政廳的號碼,要求轉到地檢署辦公室。等候的當兒,他用腳鉤了把椅子,拖到電話邊,坐下,把雪茄塞進嘴裡。
然後他對著話筒說:「喂,法爾先生在嗎……我是奈德·波蒙特……是的,謝謝。」他緩緩的吞吐著煙霧。「喂,法爾嗎?……幾分鐘前才知道的……是的,我現在可以見你嗎?……是的。保羅跟你談過威斯特命案的事情嗎?……你知道他在哪兒嗎?唔,我有個主意想跟你討論一下……是的,那就半個小時……好。」
他放下電話,走過房間,檢查門旁桌上的信件。有幾本雜誌和九封信。他迅速的瀏覽信封,再度扔在桌上,一封都沒拆,進自己的卧室脫衣服,然後去浴室刮鬍子洗澡。
※ ※ ※
檢察官麥可·喬瑟夫·法爾四十來歲,身材矮胖。光鮮的平頭短髮下是一張紅潤好鬥的臉。他那張胡桃木書桌的桌面上,只有一具電話和一個很大的綠色條紋瑪瑙筆插,上頭是一個金屬裸體人像單足而立,往上舉著一架飛機,兩側各一支黑白鋼筆,以一種瀟洒的角度往兩邊傾斜。
他伸出兩手和奈德·波蒙特握手,按著他坐進一張綠皮椅子,才回到自己的座位。他坐在椅子里往後晃,問道:「旅途愉快嗎?」友善的雙眼透出好奇的光芒。
「還可以,」奈德·波蒙特回答。「關於這個弗朗西斯·威斯特,他出了事情,那起訴提姆·伊凡斯的案子怎麼辦?」
法爾有些錯愕,然後把驚跳的動作轉得似是故意扭著身子,在找一個更舒服的姿勢。
「這個嘛,不會有太大的不同,」他說,「也就是說,不會翻案,因為還有另外一個兄弟作證不利於伊凡斯。」他刻意不去看奈德·波蒙特的臉,而是注視著胡桃木書桌的一角。「怎麼?你有什麼想法嗎?」
奈德·波蒙特勇氣十足的看著眼前不敢直視他的男子。「只是好奇罷了。不過如果另一個兄弟可以指認提姆的話,我想就沒問題了。」
法爾依然沒抬頭,說道:「是啊。」他把椅子前後輕輕搖晃個五六次,幅度只有一兩吋。肉呼呼的雙頰泛起一絲波紋,掩住了下顎的肌肉。他清清喉嚨,站了起來,這會兒善意的雙眼看著奈德·波蒙特。「你等一會兒,」他說。「我有點事得去處理一下。如果我不好好盯著,他們什麼都會忘。別走,我想跟你談談德斯潘。」
檢察官離開辦公室時,奈德·波蒙特喃喃道:「不急。」然後接下來的十五分鐘,就獨自平靜的坐在那兒抽雪茄。
法爾回來的時候皺著眉。「抱歉這麼撇下你,」他邊坐下邊說,「可是我們實在被工作壓得透不過氣來。如果繼續這樣下去——」他雙手比個絕望的姿勢,替這句話收了尾。
「沒關係。泰勒·亨利的案子有什麼是進展嗎?」
「我這邊沒有。所以我才想問問你那個——德斯潘。」這一回,法爾還是完全不看奈德·波蒙特的臉。
一抹對方無法察覺的嘲弄微笑在奈德·波蒙特的嘴角閃過。他說:「仔細一查,他涉案的證據並不多。」
法爾對著書桌一角緩緩點頭。「或許吧,可是他當天夜裡匆忙離城,這一點看起來可不太對勁。」
「他另有理由,」奈德·波蒙特說,「理由好得很。」那個微弱的笑又一閃即逝。
法爾再度點頭,一副很願意被說服的樣子。「你覺得他沒有半點可能是兇手?」
奈德·波蒙特故作不經意的回答:「我不認為是他乾的,不過什麼事都有可能,如果你要的話,有大把證據可以逮他。」
檢察官抬頭看著奈德·波蒙特。臉上的微笑融合了謙遜和友誼,他說:「如果我管得太多,你就直接叫我去死沒關係,可是老天在上,保羅幹麼派你跟著柏尼·德斯潘追到紐約去?」
奈德·波蒙特回答前先想了想,然後輕輕聳了聳肩說:「他沒派我去,而是讓我去。」
法爾一言不發。
奈德·波蒙特深吸了一口雪茄,又吐出來,然後才說:「柏尼欠了我一筆賭帳沒還,所以才跑路。泰勒·亨利遇害那天晚上,佩姬·歐圖跑了個第一,而我正好在那匹馬上押了一千五百元。」
檢察官急忙道:「沒關係,奈德。你和保羅做了些什麼,不關我的事。我是——你曉得的,我只是不太確定,德斯潘會不會碰巧走運在路上遇到亨利,敲了他一記?我想或許該把他抓起來關一陣子比較保險。」他厚而突出的下唇彎出一個微笑,帶著討好的意味。「別以為我是刺探保羅的事情,或是你的事情,只不過——」那張紅潤的臉誇張又發亮。他突然彎腰猛拉開一個抽屜。手指翻著一迭紙。然後手抽出來,越過書桌送到奈德·波蒙特面前,手裡是個白色的信封,一端封口已經拆開。「來,」他的聲音厚重。「你看看,告訴我你的想法,是不是蠢得要死?」
奈德·波蒙特拿起那個信封,沒有立刻看。他的雙眼此刻又冷又亮,定定的看著檢察官的紅潤臉龐。
法爾的臉在對方注視下轉為暗紅,他舉起一隻肥手比了個安撫的手勢,用安撫的語氣道:「我不認為這封信有什麼重要,奈德,可是——我的意思是,每個案子都會有一大堆這種垃圾跑來,而且——哎,你先看看再說。」
奈德·波蒙特又過了好一會兒,才把眼光從法爾移到那個信封,上頭的地址是打字的:
本市,市政廳
檢察官
M.J.法爾先生親啟
郵戳上的日期是上周六。裡面是一張白紙,上頭只有三句話,沒有開頭的稱謂,信末也沒簽名。
為什麼泰勒·亨利被謀殺後,保羅·麥維格偷了他一頂帽子?
泰勒·亨利被謀殺時戴著的帽子怎麼了?
為什麼自稱第一個發見泰勒·亨利屍體的人,成了你手下的一員?
奈德·波蒙特折起那封信,放回信封,扔在書桌上,伸出一根指頭,用食指指甲順他的小鬍子。從中間刷到左邊,又從中間刷到右邊,平靜的看著檢察官,語調平靜的說:「怎麼?」
法爾的雙頰再度泛起波紋,蓋住下顎的肌肉。蹵起的眉頭撗在辯解的雙眼上方。
「看在上帝份上,奈德,」他鄭重的說,「別以為我把這當回事。每次一有什麼事情發生,我們就收到成捆成捆這種廢物。我只是想讓你看看而己。」
奈德·波蒙特說:「只要你繼續這麼想就沒問題。」他的眼神和聲音仍然保持平靜。「你跟保羅提過嗎?」
「你是指這信?沒有。今天早上收到信之後,我還沒見過保羅。」
奈德·波蒙特拿起桌上的信,放進外套口袋。檢察官看到那信被放進口袋,好像不太舒