夜霧凄迷，木葉凋零，荷塘內落滿了枯葉，小路上荒草沒徑，昔日花紅柳綠，梅香菊冷的庭院，如今竟充滿了森森鬼氣。
小橋的盡頭，有三五精舍，正是「冷香小築」。
在這裡住過的有武林中第一位名俠，江湖中第一位美人，昔日此時，梅花已將吐艷，香氣醉沁人心。
但現在，牆角結著蛛網，窗檯積著灰塵，早已不復再見昔日的風流景象，連不老的梅樹都已枯萎。
小樓上的燈火仍未熄，遠方傳來零落的更鼓。
已是四更。
漫漫長夜已將盡，濃霧中忽然出現了一條人影。
這究竟是深夜無寐的人，還是來自地府的幽靈？
只見他頭髮蓬亂，衣衫不整，看來是那麼落魄、憔悴，但他的神采看來卻仍然是那麼瀟洒，目光也亮得像是秋夜的寒星。
他蕭然走過小橋，看到枯萎了的梅樹，他不禁發出了深長的嘆息，梅花本也是他昔日的良伴，今日卻已和人同樣憔悴。
然後他的人忽然如燕子般飛起！
小樓上的窗子是關著的，淡黃色的窗紙上，映著一條纖弱的人影，看來也是那麼寂寞，那麼孤零。
窗欞上百條裂痕，從這裂痕中望進去，就可以看到這孤零寂寞的人，正面對著孤燈，在縫著衣服。
她的臉色蒼白，美麗的眼睛也已失去了昔日的光彩。
她面上全無絲毫表情，看來是那麼冷淡，似乎早已忘卻了人間的歡樂，也已忘卻了紅塵的愁苦。
她只是坐在那裡，一針針地縫著，讓青春在針尖溜走。
衣服上的破洞可以縫補，但心靈上的創傷卻是誰也縫合不了的……
坐在她對面的，是個十三四歲的孩子。
他長得很清秀，一雙靈活的眼睛使他看來更聰明，但他的臉色也那麼蒼白，蒼白得使人忘了他還是個孩子。
他正垂著頭，在一筆筆地練著字。
他年紀雖小，卻也已學會了忍耐寂寞。
那落魄的人幽靈般伏在窗外，靜靜地瞧著他們。
他眼角已現出了淚痕。
也不知過了多久，那孩子忽然停下了筆，抬起了頭，望著桌上閃動的火焰，痴痴地出了神。
那婦人也停下了針線，看了看她的孩子，她目中就流露出不盡的溫柔，輕聲道：「小雲，你在想什麼？」
孩子咬著嘴唇，道：「我正在想，爹爹不知要到什麼時候才會回來。」
婦人的手一陣顫抖，針尖扎在她的手指上，但她卻似乎全未感覺到痛苦，她的痛苦在心裡。
那孩子又道：「媽，爹爹為什麼會突然走了呢？到現在已兩年了，連音訊都沒有。」
婦人沉默了很久，才輕輕嘆了口氣，道：「他走的時候，我也不知道。」
那孩子目中突然露出了一種說不出的狡黠之色，道：「但我卻知道他是為什麼走的。」
婦人皺了皺眉，輕叱道：「你小小的孩子，知道什麼？」
那孩子道：「我當然知道，爹爹是為了怕李尋歡回來找他報仇才走的，他只要一聽到李尋歡這名字，臉色就立刻改變了。」
婦人想說話，到後來所有的話都變做了一聲長長的嘆息。
她也知道孩子懂得很多，也許太多了。
那孩子又道：「但李尋歡卻始終沒有來，他為什麼不來看看媽呢？」
婦人的身子似又起了一陣顫抖，大聲道：「他為什麼要來看我？」
那孩子嘻嘻一笑，道：「我知道他一直是媽的好朋友，不是嗎？」
婦人的臉色更蒼白，忽然站了起來，板著臉道：「天已快亮了，你還不去睡？」
那孩子眨了眨眼睛，道：「我不睡，是為了陪媽的，因為媽這兩年來晚上總是睡不著，連孩兒我看了心裡都難受得很。」
婦人緩緩地合起眼睛，一連串的眼淚流下面頰。
那孩子卻站了起來，笑道：「但我也該去睡了，明天就是媽的生日，我得早些起來……」
他笑著走過來，在那婦人的面頰上親了親，道：「媽也該睡了，明天見。」
他笑著走了出去，一走到門外，笑容就立刻瞧不見了，目中露出了一種怨毒之色，喃喃道：「李尋歡，別人都怕你，我可不怕你，總有一天，我要你死在我手上的。」
婦人目送著孩子走出門，目中充滿了痛苦，也充滿了憐惜，這實在是個聰明的孩子。
她只有這麼一個孩子。
這孩子就是她的命，他就真做了什麼令她傷心的事，就真說了什麼令她傷心的話，她都還是同樣地疼他愛他。
母親對孩子的愛，是永無止境，永無條件的。
她又坐了下來，將燈火挑得更亮了些。
她怕黑暗。
每當夜色降臨的時候，她心裡就會生出一種說不出的畏懼。
就在這時，她聽到窗外傳來了一陣輕輕的咳嗽聲。
她臉色立刻變了。
她整個人似已若然僵木，獃獃地坐在那裡，痴痴地望著那窗子，目中似乎帶著些欣喜，又似乎帶著些恐懼……
也不知過了多久，她才慢慢地站了起來，慢慢地走到窗口，用一隻正在顫抖著的手，慢慢地推開了窗戶，顫聲道：「什麼人？」
乳白色的濃霧一縷縷飄入窗戶，裊娜四散，滿月被濃霧掩沒，已只能看得到一輪淡淡的微光。
四下哪有什麼人影？
那婦人目光茫然四下搜索著，凄然道：「我知道你來了，你既然來了，為何不出來和我相見呢？」
沒有人聲，也沒有回應。
那婦人長長嘆了口氣，黯然道：「你不願和我相見，我也不怪你，我們的確對不起你，對不起你……」
她聲音越來越輕，又獃獃地佇立了良久，才緩緩關起窗子。
窗子里的燈火也漸漸微弱，終於熄滅。
大地似已完全被黑暗所吞沒。
黎明前的一段時候，永遠是最黑暗的。
但黑暗畢竟也有過去的時候，東方終於現出了一絲曙色，隨著黑暗同來的夜霧，也漸漸淡了。
小樓前的梧桐樹後，漸漸現出了一條人影。
他就這樣動也不動地站在那裡，也不知已站了多久，他的頭髮、衣服，幾乎都已被露水濕透。
他目光始終痴痴地望著那小樓上的窗戶，彷彿從未移動過，他看來是那麼蒼老，疲倦，憔悴……
他正是昨夜那宛如幽靈般在白霧中出現的人，也正是那在孫駝子的小店中終日沉醉不醒的酒鬼！
他雖然沒有說話，可是心裡卻在呼喚。
「詩音，詩音，你並沒有對不起我，是我對不起你……」
「我雖不能見你的面，可是這兩年來，我日日夜夜都在你附近，保護著你，你可知道嗎？」
驕陽劃破晨霧，天色更亮了。
這人以手掩著嘴，勉強忍住咳嗽，悄悄地穿過已被泥濘和落葉掩沒的青石小徑，穿過紅漆已剝落的月門，悄悄地走到前面去。
整個宅院已完全荒廢，昔日高朋滿座的廳堂，今日已只剩下蛛網、灰塵和一扇扇已被風雨吹得七零八落的窗戶。
四下不見人影，也聽不到人聲。
他走下長長的石階，來到前院。
前院似乎比後園更荒涼，更殘破，只有大門旁的那門房小屋，門窗還勉強可以算是完整的。
昔日曾經到過這裡的人，無論誰也想不到這輝煌的宅第，在短短不到兩年的時間，就已變成如此模樣。
他又彎下腰，低低地咳嗽著，一線陽光照上他的頭，就在這一夜間，他本來漆黑的頭髮，竟已被憂痛和感傷染白了雙鬢。
然後，他緩緩走到那門房小屋前。
門是虛掩著的，他輕輕推開了。
一推開門，立刻就有一股廉價的劣酒氣撲鼻而來，屋子裡又臟又亂，一個人伏在桌上，手裡還緊緊地抓著個酒瓶。
又是個酒鬼。
他自嘲地笑了笑，開始敲門。
伏在桌上的人終於醒了，抬起頭，才看出他滿面都是麻子，滿面都是被劣酒侵蝕成的皺紋，鬚髮也已白了。
誰也不會想到他就是武林第一美人林仙兒的親生父親。
他醉眼惺忪地四面瞧著，揉著眼睛，喃喃道：「大清早就有人來敲門，撞見鬼了么？」
說完了這句話，他才真的見到了那落魄的中年人，皺眉叱道：「你是什麼人？怎麼跑到這裡來了？你怎麼來的？」
他嗓子越來越大，似又恢複了幾分大管家的氣派。
落魄的中年人笑了笑，道：「兩年前我們見過面，你不認得我了嗎？」
麻子定睛看了他幾眼，面上立刻變了顏色，霍然站了起來，就要往地上拜倒，驚喜著道：「原來是李……」
落魄的中年人不等他拜下，已扶住了他，不等他話說完，已掩住