梳妝台的鏡子里，她比過去漂亮了一些，尤其這雙眼睛，如果配上一身護士服，男病人矚目的頻率就更高了。桌上堆滿了各種瓶瓶罐罐，她小心地給自己化妝，儘管明天自有專業化妝師到場。
今晚有獅子座流星雨，張夜約了幾個新朋友去佘山看星星，作為單身的最後一夜。新朋友中有一位是出版社編輯，看中了他最新寫的一篇小說，書名叫《蘇州河的卡夫卡》。
雖然，林小星要忍受一晚的寂寞，但很高興他能交到朋友，大大方方地在外面應酬，男人不就應該這樣嗎？
明天，是林小星與張夜大婚的日子。
想像穿上白紗戴上花冠走紅毯的時刻，心跳不由自主加快，她知道這並非結婚前的緊張，也不是對自己的容貌沒有信心，而是因為——
X。
林小星想起了他的臉，蒼白如死人的臉，嘴角掛著某種奇怪的微笑，磁石般吸引著她的記憶。
一年前，當她與張夜分手才兩天，就在自家樓下被人綁架。她被帶到蘇州河邊的破廠房，於是，黑屋子成為監獄。無論怎樣叫喊都沒有用，直到聲嘶力竭。
綁架犯是個面色蒼白的年輕男人，林小星沒想到還能與他聊天，居然聊得又如此投機，就像闊別多年的老友。他向林小星敞開心扉，說到自己第一次殺人的經歷——若是普通女子發現在跟一個殺人狂對話，早就嚇得尖叫或暈過去了吧。林小星卻面不改色，非但沒有一點恐懼，反而還對他充滿同情與好奇，這一點讓她對自己也頗為佩服。或許，因為護士要經常面對生老病死；或許，因為曾經親眼目睹過媽媽被殺。
至於，他叫什麼並不重要，反正就叫他X。
林小星總共被綁架了三十個小時，這是她永遠都不能說的秘密——即便對即將成為自己丈夫的男人。
不過，張夜也從沒問過，似乎在刻意迴避什麼。或者，他已猜度到了某些事，妄想在女朋友被綁架的一天兩夜間，曾經遭受過殺人狂的強暴？但他一輩子都不敢問出來，只能自我安慰什麼都沒發生過，深愛的女子仍然純潔無瑕，那噩夢般的三十個小時，不過是他用來證明自己是個男人及英雄的機會。
她沒有被強暴過。
但林小星覺得自己沒必要澄清，那樣反而會加深張夜的猜忌。可是，她的腦海中仍然漂浮著那張臉，殺人狂的臉。
「早安！」
林小星主動向X問候，那是被綁架的第二天早上。她居然睡了個好覺醒來，陽光透過屋頂的彩色毛玻璃照到臉上，那是一種無法形容的詭異顏色。或許是在地上睡迷糊了，她幾乎忘了自己被綁架這回事。
「早安！」X也很有禮貌地回答。他並沒有把她綁起來，只是任她躺在角落裡，鐵門敞開像一道燈光，徑直射入黑暗的小屋。他拿出一個鍋子放到她面前，裡面盛著油條、飯糰和豆漿，「這是你的早餐。」
林小星感激地接吃完早餐，這才想起來，眼前這個面色蒼白的男人，是個殺人狂。
昨晚X身上的白襯衫，已變成灰色的格子襯衫，想必他是個愛乾淨勤換衣的男生。只是他的紐扣系得很高，讓衣領包住了脖子，不知裡面藏了什麼？
「你怎麼了？」
她指了指X的衣服，他尷尬地笑了笑：「哦，秋天快來了，得穿得多一些。」
「你很孤獨？」
林小星是個敏感的女孩，就像她第一眼看到張夜時的感覺，常能發覺隱藏在別人眼睛底下的秘密。
「是的。」
「我的前男友經常說『沒有孤獨，就沒有卡夫卡』，這句話同樣對你適用。」
「沒有孤獨，就沒有殺人狂？」
「哦，我不是這個意思。」
她的心頭狂跳起來，千萬不能提醒自己，更不能提醒眼前這個男人。
「放心，我一直很冷靜，因為孤獨。」
「你為什麼要綁架我——現在可以說了吧？」
「幹嗎要問第二遍？」
「我覺得你不像——」
「不像什麼？」
林小星的下巴有些顫抖，強迫自己要謹慎說話：「我說不清楚。」
「不像強盜？不像殺人狂？」
點頭是唯一的答案。
X斜倚在門邊，故意把臉藏在陰影中：「我可以回答你的問題了。但你先要回答我——為什麼跟張夜分手？」
「又問這個？這是你綁架我的原因嗎？」
「不是，我只是對他這個人感到好奇。」
「反正都分手了，也沒什麼好瞞的。你看過《大話西遊》嗎？對不起，你一定看過。」
「當然。」
她大著膽子念出在心裡埋了很多年的那句話：「你還記得嗎？紫霞仙子說——我的意中人是一個蓋世英雄，有一天他會踩著七色雲彩來迎娶我。」
「我懂了。」
「真的懂了嗎？」
面對林小星質問的眼神，彷彿被綁架的人質是X，他靦腆地回答：「為什麼不給他機會？你怎知他不會踩著七色雲彩來救你？」
「別妄想了！人的本性是不能改變的。」
「錯！」他嚴厲地打斷了林小星，露出駭人的目光，「那我怎麼改變了？」
「抱歉。」
她恐懼地低下頭，又蜷縮到牆角里去了，而他自顧自地說：「世界上沒有天生的殺人狂——每個人都是會被改變的，而且我們都已經被改變了。」
這句話讓林小星無言以對，她低下頭想了許久——自己是否被改變過？
如果，當年沒有三個強盜突然闖入家中？如果沒有親眼看著媽媽被殺死？如果爸爸能夠勇敢地與他們搏鬥？如果……
就當他要把鐵門重新鎖上時，林小星喊了一聲：「我要上廁所！」
X把那個搪瓷盆送了進來，但被她厭惡地推出來：「好臟！我要去外面！」
「跟昨晚有什麼區別嗎？」
「有！很大的區別！」
他又一次懂了，尷尬地搔搔頭，這是林小星第一次看到殺人狂害羞的樣子。
X在門口徘徊了幾下，往裡扔了一句：「你保證不逃跑？」
「保證不逃跑！」
「拉勾？」
「拉勾！」
林小星伸出了左手小指，X猶豫著伸出手，馬上被她勾住了。
殺人狂認輸。
她被放了出來，胳膊被緊緊抓住，繞過那台巨大的機器，走出老廠房大門。似乎只要X一出現，陽光就會躲到陰雲背後。周圍全是破磚爛瓦，間或著瘋長的蒿草，再往外就是蘇州河的堤岸，以及遙遠的工地圍牆，卻看不到半個人影。
他們繞到房子的背後，被一堆野草遮蔽起來，X轉過身去：「你快點解決吧，我不會偷看你的。」
「你保證啊！」
「只要你保證不逃跑。」
林小星蹲了下來，卻沒有脫下褲子，而是稍稍往外挪了半步。草叢中不時響起蟋蟀叫聲，彷彿有催眠作用，或許會讓他的感覺遲鈍些——她深呼吸了一下，便撒開腿跑起來。
「站住！」
X瞬間就發覺了，他飛快地追過來，林小星嚇得幾乎要尖叫，只能拼了命往圍牆邊跑去。
從沒有像今天跑得這樣快，她一口氣衝出去幾十米，回頭卻看到X越跑越慢，眼看兩個人的距離在拉長，恐怕他無論如何也追不上了。
然而，林小星沒有找到工地的大門。
除了蘇州河的堤岸，其餘全是破爛的磚牆，她試圖手腳並用翻牆，無奈個子不夠上不去。她心急火燎地大喊救命，擔心這下要是被殺人狂抓到，不知要死得多慘。
然而，當她恐懼地轉過頭來，卻看到X已躺倒在草叢中。
他怎麼了？
林小星背靠著圍牆，就像被老師懲罰的小學生，充滿疑惑地看著殺人狂。他看起來很痛苦，四肢不斷發抖，灰格子襯衫變了顏色……
血。
她的雙手摩擦著牆壁，一牆之隔就是自由，但再往回卻不知是地獄還是什麼。
天哪！為什麼要猶豫？面對窮凶極惡的殺人狂，逃命還有什麼好猶豫的？
可是，林小星選擇了回頭。
她離開圍牆穿過廢墟，沖回到X身邊，抓著他被鮮血染紅的襯衫說：「對不起！是我賴皮，是我違反了約定，是我該死！」
X卻還給她一個微笑，虛弱地說：「拉勾……上吊……一百年……」
林小星再度伸出了左手小指，塞到他的左手小指彎中。
「為什麼不逃走？」
「我是護士，救死扶傷才是天職！我看你啊，快要死了吧？」
「死就死了吧，幹嗎管我？」
「別說話！再多說一句，你會死得快更一點！」
就像在訓自己的病人，她解開X的襯衫紐扣，才發現他整個胸口都纏著繃帶。鮮血正不斷從繃帶里往外冒，飄