清晨，六時。
蘇州河邊的荒野，晨曦穿過荒草與廢墟，灑在那棟破敗的建築上。牆外已拉起嚴密的警戒線，數十輛車閃爍警燈，還有一輛電視台的新聞採訪車，將這片工地團團包圍。
葉蕭警官的面色很是陰沉，仍然不敢相信殺人狂另有其人。他手中握緊了槍，沉甸甸地像塊板磚。身後跟著數名荷槍實彈的特警，但他比划了幾下手勢，讓眾人都退散到大門兩邊。
推開那道布滿鐵鏽的大門。
厚厚的灰塵揚起，頭頂的彩色毛玻璃，將清晨的陽光折射成異樣色彩，正好落到他的眼中，感覺卻那麼舒服。這棟大房子看起來陰森森的，進去卻全然沒了這種感覺，倒是更像被拆遷隊洗劫一空罷了。地上全是各種破垃圾，稍微值錢一點的廢銅爛鐵，早就被人偷走賣錢去了。惟獨有一台巨大的機器停在中心，據說是斯大林時代產物，因為太過沉重而難以搬運，方得以保存下來。葉蕭知道這裡過去是教堂，怪不得剛踏進來，就彷彿置身於另一個世界。
機器上依稀有褪色的紅星，底下一排斑駁的俄文字母，反正一個字都看不懂。他繞著這堆生鏽金屬走了一圈，小心地檢查了各個角落，包括牆邊的小房間，門口有「車間主任辦公室」字樣，並沒有發現他們說的那個人。只是地上有幾截燒剩下的蠟燭，還有快餐飯盒與水瓶，說明最近有人出沒過。
「喂！有人嗎？」
他隱身在一個角落中，槍口警覺地朝向外面，以免某個殺人狂突然跳出來。
老廠房裡飄蕩著他的回聲。
葉蕭疑惑地走出來，當古老的教堂恢複死寂，滿目灰塵重新落下，他嗅到了某種氣味……
作為三十多歲的警察，他對此再熟悉不過了——血液乾涸後的氣味，差不多也是死亡的氣味。
這個味道來自上方，葉蕭抬頭看看廠房穹頂，似乎自己一下子變得無比渺小。
只有一個地方還沒看過——他迅速抓著老機器邊緣的鐵梯子，手腳並用爬上去。這台大傢伙幾乎有兩三米高，頂部卻一片平坦，差不多有七八個平方米，處處發出棕色的鐵鏽。
他看到了X。
不錯，誰都不知道這個人的名字，姑且稱之為X吧。
這個大約二十八九歲的年輕男子，平躺在機器頂上，衣服已被鮮血浸透，染成刺目的暗紅色，幾乎結成硬塊。在他身下的鋼鐵外殼上，塗抹了一層新鮮血跡。他的雙手往兩邊攤開，做成十字架的形狀。一雙烏黑的眼睛還睜著，不知看著穹頂還是別的什麼？
他的臉上落著一片枯黃的葉子。
葉蕭緩緩靠近，沒有看到任何兇器，伸手摸了摸他的頸動脈——他死了。
死者的襯衫紐扣都已散了，露出胸口厚厚的繃帶，同樣也被鮮血染紅，不知是臨死前為自己包紮的？還是本已受了重傷？
葉蕭蹲在X的屍體邊，看著那雙永不瞑目的眼睛，覺得他在向自己說些什麼？
不知道他死的時候，有沒有悔恨與痛苦？還是像許多惡貫滿盈的傢伙那樣，根本就不在乎自己的生命？
凌晨三點，有對男女出現在附近的警署，兩人都是衣衫襤褸，渾身是血。警方將他們控制起來，送到醫院進行救治。輸液超過一個小時，警察才發現其中那名男子，赫然就是通緝犯——殺人狂張夜。
片刻之間，警方把整個醫院都包圍了。張夜緩緩蘇醒過來，聲稱自己從沒殺過人，完全被人陷害冤枉。他說真正的殺人狂，就躲藏在蘇州河邊的一個舊工廠里，運氣好的話或許還能抓住活的。
於是，葉蕭在睡夢中接到通知，緊接著大部隊來到此地。
根據其他警察對張夜的詢問，據說是這個X殺了所有人，因為看過張夜的QQ空間日誌——兩天前葉蕭就看過了那些日誌，雖然已被作者刪除，但總能找到原始版本，這才確定張夜具有強烈的作案動機。張夜遭到全城通緝後，剛分手的女友林小星也被綁架。他從X傳來的一張照片里，發現了綁架地點的線索，連夜趕到這箇舊廠房。他從殺人狂手中救出了女友，兩人都在搏鬥中受傷，艱難地逃出舊廠房，直接衝到警署，雙雙暈倒在地。
此刻，看著躺在高高的機器頂上的X的眼睛，葉蕭越來越傾向於自己原來的判斷是錯的——張夜真的是被栽贓陷害，而眼前的這具屍體才是真正的殺人狂。
葉蕭全程陪伴X去做屍檢，當晚就得到了法醫報告——死者胸口曾被利器刺傷，雖未傷及心肺等臟器，卻導致大量失血，也是其最終的死因。造成該處受傷時間並非昨晚，而是48小時前。除此以外，死者身上的傷痕都是在扭打中造成的，沒有一處可以致命。現場及其附近，也未發現任何兇器，基本可排除張夜或林小星殺死X的可能性。
法醫與葉蕭的判斷是一致的——X在兩天前就受了重傷，一直給自己綁著繃帶，但是多次發生傷口迸裂的情況，卻沒有去醫院治療。他在不斷失血的痛苦狀態下，與突然闖入的張夜發生激烈搏鬥，再次造成傷口大出血，也無力阻止張夜救出林小星。在胸口大量流血，體力極度虛弱的情況下，他對自己徹底絕望，便爬上機器的頂部，躺在那裡等死。
死者身份很快就查清了，他是本市戶籍，今年二十九歲，大學畢業後沒有穩定職業，長期依靠打零工維生。他最新的職業是互聯網黑客，幫助一些非法機構竊取商業機密。因為父親早亡，母親在精神病里，他現在獨自一人居住。警方採集了他的指紋與DNA信息，確認他就是最近四起謀殺案的兇手。通過搜查其住處，發現了數百張兇殺現場的照片，全是幾年來本市未破的離奇殺人案，其中還有部分被害者遺物。
而在所有這些兇案現場，都沒留下過張夜的指紋或毛髮——其合租室友遇害案除外，但在勒死被害者的尼龍繩上，卻發現了X的唾液與毛髮。
至此，橫行五年的連環殺人案告破，至少有十名受害者確認遇難，全系兇手X獨自一人作案。
而之前被全城通緝的嫌疑犯張夜，已被證明是清白無辜的。恰恰是他勇敢的行為，不但救出了被綁架的林小星，還導致兇手的死亡，幫助警方查清了真相。
當然，張夜在QQ空間發布的那些殺人日誌，警方答應為他保守秘密。否則後面四位被害者的家屬，極可能會對他提出賠償要求，即便在法律上毫無責任，後半輩子也將糾纏不清。
為了查清殺人狂的作案根源，葉蕭進行了深入調查，卻重新發現了一樁當年轟動全城的案件——
有個三口之家，原是幸福美滿的工人家庭，因為老公染上賭博惡習，欠下巨額高利貸債務。這戶人家的女主人，最終不堪受辱，忍無可忍之下，揮刀砍死了三個上門討債的男人。
葉蕭小時候聽說過這起案子，當時社會上有很多爭議，是否要給予殺人犯以死緩或無期。作為一個妻子與母親，有太多值得同情之處了。但是，她畢竟連殺了三人，又無自首表現，是警察趕到現場抓住她的，最終被判處死刑，不服上訴也被駁回，押赴刑場槍決。
這個可憐的女人死後，留下個十二歲的男孩，名叫張夜。
被她殺死的三個男人裡面，有一個曾經強姦過她，但當時她忍氣吞聲沒有報案——而這個放高利貸的人渣，正是如今的殺人狂X的父親！
這就是X的殺人動機——在他十二歲那年，他的流氓老爸因為上門討債，被張夜的媽媽用刀砍死了。
葉蕭覺得事情一下子都解釋通了：X一直想為父報仇，即便當年殺人犯早已被執行死刑，仇恨還是延續到了下一代。多年來，他悄悄地監視張夜，其間他已變成了殺人狂，卻在等待陷害張夜的時機。為什麼不直接把張夜殺了？因為，殺人狂的思維方式很特別，對他來說殺人是件稀鬆平常之事，僅僅殺了張夜也太便宜他了，這也是X從蘇州河裡救過張夜一命的原因。與其讓他痛痛快快死了，不如教他求生不得，求死不能！他要讓全世界都認為張夜才是殺人狂，這比直接殺了他更刺激，這樣的復仇也才更有意思。所以，當張夜在QQ空間寫下幻想殺人的日誌時，X立即開始了行動，將張夜仇恨的對象接二連三地殺掉，最後綁架了他的女朋友。不過，殺人狂也有失手之時，在殺死張夜的初中老同學的過程中，因為身高體壯的被害人的反抗，導致X胸口受了重傷，這才成就了張夜最後的英雄救美。
真相，是這樣的嗎？