張夜看不到星空了。
濃雲遮蔽了天上的一切，只能看到高樓頂上的燈光，還有遠處陸家嘴的鋼鐵森林。他躲藏在浦東八佰伴樓下，那附近有許多通宵營業的餐廳，還有唱完歌出來的小太保小太妹。他還是不敢被人看到臉，哪怕戴著口罩也不行，只能讓自己變得像夜行的老鼠，永遠藏身在燈光的陰影背後。
作為全城通緝的殺人狂嫌疑犯，他已東躲西藏了二十四個小時。
昨晚，張夜在骯髒的橋洞底下，跟幾個流浪漢一起度過。清晨，當他從十二歲那年的噩夢中醒來，感覺身上有些異樣，睜眼就看到一個黑影。他下意識地抓住那個人，卻被重重地打了一拳，等到重新爬起來，那傢伙已跑得沒影了。
張夜急忙摸了摸身上，果然，錢包被偷走了，包括昨天特地從銀行取出來，準備給室友回老家的幾千塊錢，新買的手機也沒了！
連坐公交車的錢都沒了，他餓著肚子沿著小路步行，直到黃浦江邊的輪渡口。從地上撿了一枚硬幣，他給自己買了張船票。充滿霧氣的江面上，身後的城市忽隱忽現，不時有江鷗從頭頂掠過，不遠處的巨輪響著怪異的汽笛聲。他擠在船尾欄杆邊，看著水面上滾滾浪花，一陣泥土氣味襲來，強烈地想要縱身一躍……
忽然，一隻手抓住了自己的胳膊。
張夜發現自己上半身已探出了欄杆，回頭卻看到一身黑色警服——完了！
「你要幹嗎？」
是個看起來快退休的老警察，懷裡抱著個兩三歲的小女孩，估計是孫女吧。
剎那間，張夜的腦子轉了回來——警察不是來抓通緝犯的，跟他一樣也是過江的輪渡乘客。
「哦，我有些頭暈。」
「真的嗎？」
老警察判定張夜想要跳江自殺。
「請放心，大概是沒吃早飯的緣故吧。」
張夜也沒說謊。
此時此刻，他不敢低頭迴避警察的目光，那樣反而更會被人懷疑，進而聯想到昨晚電視上的通緝犯——但他相信不是所有警察都會看到他的照片。
他送給老警察懷抱里的小女孩一個微笑。
小女孩也笑了，笑得如此甜美可愛，幾乎讓人想去親她一下肥嘟嘟的臉頰。
十七年來，張夜第一次笑得如此自然。
老警察看了看小孫女，也開心地笑了：「阿囡，船上的浪頭好看嗎？」
說話間，輪渡已到了對岸的浦東，老警察只能顧著懷中的小孩，張夜趁機混進下船的人群，迅速跑出輪渡口。
接下來的一整天，他既要逃避全民通緝，又想找到林小星，但身無分文怎麼辦？他幾乎要餓暈過去了，正好看到腕上的手錶——春節時用年終獎給自己買的。他去舊貨市場把表賣了，換來五百塊錢，買了一台國產山寨機，以及別人用過的手機號碼。張夜還算是聰明，知道不能用自己原來的號碼，那樣會成為警察抓到他的線索。
他用新號碼給林小星打了無數個電話，但對方永遠都是關機——國產山寨機很好很強大，打到半夜電還是滿格。
張夜躲在一家沙縣小吃門口的陰影中，小店裡的電視機還在放對他的通緝令，而他確信現在沒人會注意到自己。
他閉上眼睛，回憶最近三天來的一切：
初中同學聚會，當晚經理被殺害，警察把自己當作嫌疑對象；女朋友提出分手，隨即跳蘇州河自殺，被一個神秘男人救起來，以為遇到了自己的偶像「蔡駿」，在那個男人家裡喝醉睡了一覺；已分手兩年的前女友被殺害，隔天老同學「大塊頭」被殺害，昨天下班回家發現室友被人勒死，林小星同時失蹤，自己被警方全城通緝……
其中好幾個記憶片斷中，都出現了同一個陌生人——X。
第一次見到他是什麼時候？對，在從靜安寺到錢櫃的地鐵七號線上，正是那個人主動搭訕，說什麼1995年的靜安區工人體育場，才讓張夜落荒而逃提前下車。沒想到又在錢櫃見到了那個人——說不定他也見到了「大塊頭」？
緊接著第二天，偏偏就在張夜跳進蘇州河時，神秘的X就出現了！如果說他家就在旁邊是巧合的話，那麼他冒充蔡駿就實在太離譜了！幹嗎冒著生命危險從蘇州河裡救人？幹嗎要跟張夜喝酒聊天？居然還讓一個素不相識之人，睡在自己家的沙發上過夜？這些都讓人不可思議！
張夜想到了一個讓人不寒而慄的可能性。
他翻開身上的背包，好不容易找出一截小紙條，那是前天早上，X留下的電話號碼——他立即撥打X的電話，默默祈禱別再關機！
對方鈴聲響起，卻不知是誰唱的歌——
我是一棵秋天的樹/稀少的葉片顯得有些孤獨/偶爾燕子會飛到我的肩上/用歌聲描述這世界的匆促/我是一棵秋天的樹/枯瘦的枝幹少有人來停駐/曾有對戀人在我胸膛刻字/我彎不下腰無法看清楚……
「喂。」
終於，手機中響起一個聲音，說實話他的聲音在電話里還挺好聽的。
「我是張夜，你究竟是誰？」
「X。」他的聲音就像從地底冒上來，從我的腳底板傳遞到耳朵里。
「你在哪裡？我能見到你嗎？」
「不能！」雖然斬釘截鐵，但似乎有些虛弱，「因為——我也不知道自己在哪裡？」
「別給我搗亂，我要見到你！」
「我看到電視上你的臉了，那張照片拍得真遜，沒有你真人好看。」
「是啊，我成了通緝犯，我想這與你有關係吧？」
「給你提個醒！打手機要多換地方，否則很快就會被警察逮住——哦，對不起，我忘了，你這是新號碼，不是用你的名字登記的吧。」
「對。」
「好聰明啊。」
「你在哪裡？」若不是怕被沙縣小吃里的人聽到，他就會對著手機大吼：「給我出來！」
「等我幾分鐘！」
X把電話掛斷了，而張夜還痴痴地拿著手機，差點要把它給砸了。
他縮在角落裡顫抖了幾分鐘，手機卻突然收到了一條彩信，緩緩接收完整張圖片，張夜看到了林小星的臉。
她坐在一張椅子上，雙手被繩子綁住，臉上充滿驚恐表情。她的臉上有些污跡，頭髮亂亂地披散著，不知道是否遭到過虐待。不，張夜不敢想下去了。
來信號碼是X的——這個變態居然綁架了林小星！
一切都明白了，他針對的就是張夜身邊的所有人！從公司經理到兩年前分手的女友，從初中老同學再到合租的室友……
這些人有個共同點——張夜都想過要殺了他們——有的僅僅只是一瞬間的恨意。
JACK的星空。
因為自己的QQ空間？那些關於殺人幻想的日誌？X看到了日誌，所以……
張夜的心底充滿悔恨，真想抹斷自己脖子，向這些無辜遇害的人們贖罪！
好吧，他承認確實從骨子裡痛恨經理，因為那個混蛋每天都在羞辱他，而對於在自卑中長大的張夜來說，人格與尊嚴比生命更重要；他也承認兩年來一直幻想要殺了航空公司的前女友，因為他無法容忍自己付出了最真摯的情感，換來的卻是女人的不貞、背叛與欺騙，那簡直比殺了他還要難受；他更承認從初中二年級開始，就計畫著要殺死「大塊頭」同學，如果不是那傢伙的欺凌與羞辱，剝光他的衣服把他扔在女廁所門口，導致他的心理陰影與性格扭曲，或許現在的人生會是完全不同的樣子！
因此，張夜才會懷疑是不是自己殺了他們？
不，自己不是殺人狂，真正的殺人狂，卻與自己只有一步之遙。
但X為什麼要綁架林小星？
張夜仔細看了看那張彩信照片，把圖片在手機屏幕里放到最大，發現被綁住的林小星背後，是一個類似金屬機器的東西，上面依稀有顆褪色的紅星，還有幾個奇怪的字母。
因為大部分都被林小星擋住了，他只能辨認出其中一個——
Ю
大學時選修過俄文，他認得這是蘇聯全稱開頭「Союз」中的字母，而「Союз」的意思是「聯盟」。
剎那間，腦中閃過十二歲以前，父母帶著他來到的那個巨大的廠房，那台不斷冒出蒸汽的鋼鐵巨獸……
張夜從沙縣小吃門口彈了出來，飛快地跑到路邊攔下一輛計程車。司機沒有回頭看他的臉，開進復興路越江隧道，目的地是普陀區的蘇州河邊。
子夜，十二點，濃雲漸漸散去，泄露幾點星光。
計程車停在一片荒野外，裡面是廢墟般的建築工地。張夜兜里還剩下幾十塊錢，那是買手機討價還價找來的，卻依然不夠付打車費。他向司機鞠躬道歉，被對方問候了幾聲母親。張夜一拳打中司機的鼻子，計程車便歪歪扭扭地揚長而去。
他記不清上一次打人是什麼時候了，小學四年級，還是幼兒園大班？