19樓到了。
張夜擠出電梯的同時，第一次注意到站在門口的男人。當他轉過頭來，電梯門已緩緩合上，只能從越來越窄的門縫裡，看到一張冷漠無情的臉。
忽然，覺得那張臉有些熟悉？可他閉上眼想了許久，幾乎要把腦袋撐破，也不曾想起在何時何地見過？
公司前台的實習生在煲電話粥，原本近百人的辦公室，午休時間只剩下十來個，有的戴著耳機在網上看電影，還有在起點中文網上追看唐家三少的新文。
回到辦公桌前，張夜痴痴地看著屏幕保護——北極星空的畫面，美到讓人心悸，是一位挪威攝影師不眠不休七天拍攝的組圖。
他的辦公桌很整潔，剛洗完的馬克杯里，見不到一絲水垢。電腦屏幕旁邊是常見的小仙人球，他緩緩把手指放上去，觸摸堅硬的針刺，幾滴血落到桌面上。
他將手放入嘴唇，用力吮吸了幾下，不小心碰到了滑鼠，美麗星空瞬間消失，變成一張布滿各種數字的報表。
張夜厭惡地吞了一下口水，把這個EXCEL文件最小化了。
電腦桌面上出現了一張外國人的臉，黑色頭髮，雙目明亮，臉頰消瘦，薄薄的嘴唇，帶著似有似無的微笑——弗蘭茲·卡夫卡。
張夜曾夢想成為一個像卡夫卡那樣的小說家。來這家名不見經傳的保險公司上班，也與卡夫卡有某種關係——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亞王國勞工工傷保險公司工作了十四年，直到因病退職。他一生中最重要的那些作品，都是在保險公司任職期間寫出來的。離開那家公司不到兩年，他就在默默無聞中死去了。
二十歲時，張夜幾乎每月都要寫一個中篇小說，但從沒機會發表，哪怕貼在網上的BBS，也會很快被海量的帖子淹沒。
已經很久沒寫小說了，最近只寫QQ空間的日誌——「JACK的星空」。
下午，一點。
「張夜！到我辦公室來一趟！一個人怎麼能笨成這個樣子？」
一個男人粗暴的聲音從腦後響起，張夜機械地站起來，走過同事們奚落的目光——這些傢伙剛回來上班，嘴邊的油還沒抹乾凈。
理賠部經理辦公室，張夜看著眼前這個三十多歲的男人，心裡產生一種奇怪的感覺，為什麼他還活著？
不錯，在張夜眼裡，他已是一個死人了。
經理把一疊報告摔在地上，對張夜破口大罵了二十分鐘。
「對不起，經理，我會重新調整報告的。」
「明天早上，如果報告還拿不出來，那你就可以滾蛋了。」
整個公司都回蕩著理賠部經理的聲音。
※※※
傍晚，六點。
經理回家了，張夜沒有留下來加班，那張報表也還原封不動。
隨著下班人群走出寫字樓，他坐上地鐵七號線，兩站路後到靜安寺。沒有回到地面，直接上了久光百貨七樓，有家不錯的日本料理。
昨天就訂好的座位，安靜的日式包廂，只等了五分鐘，她就來了。
她叫林小星，比張夜小三歲，身高一米六齣頭，體形還算苗條，梳著齊耳短髮。她不算漂亮，中人之姿，只有那雙細長眼睛，有時讓人多看兩眼。她是一家公立醫院的護士，但從不在男朋友面前穿護士服。
不過，張夜很喜歡她。
「不是說過了嗎？吃香辣小龍蝦就很滿足了，下次不要再訂這麼貴的餐廳哦。」林小星微笑著接過張夜遞來的小禮物，打開是施華洛士奇的水晶掛件，「謝謝！這個我喜歡。」
其實，她明白這個掛件在淘寶上只賣299元，這是兩人之間約定好的，每次送禮物價值不要超過三百元。
他們是七個月前認識的，第一次見面卻是在太平間。
張夜是人壽保險理賠員，大部分時間在辦公室，偶爾也要跑外勤去現場查勘，尤其是意外死亡的重大案子。
他記得很清楚，那是一起殺人案。
被保險人是計程車司機，五十歲，早年喪妻，與女兒一起居住。深夜空車回家，目睹了一起交通事故，有輛法拉利飆車闖紅燈，撞倒了一個騎自行車的女孩。開法拉利的富家子想要逃跑，被計程車司機攔下。想不到肇事者非但不停車，反而對著人加油門撞過來。中年司機被撞飛出去數米，渾身十幾處骨折，被送到醫院搶救不治身亡。
三天後，張夜才接到保險理賠的報案。因為在故意殺人與交通事故間存在爭議，這兩種定性的賠償標準不同，理賠員必須調查清楚才能定損。他特意跑了一趟醫院，硬著頭皮走進太平間，看到了死者遺體——身體與四肢已扭曲得不成樣子，那張臉倒還算完整。
做了五年的壽險理賠員，處理過至少三十次意外事故理賠。這次還不算死得最慘的，兩年前他看到過高樓火災事故中，燒得幾乎只剩下焦炭的屍體。
冷靜地看完死人，張夜看到了一個跟死人同樣沉默的活人。
她是被撞死的計程車司機的女兒，林小星。
尷尬地相持幾分鐘，他看到她臉頰上掉下的眼淚。張夜向來見不得女孩子哭，手忙腳亂地掏出紙巾，在屁股口袋裡放了半個月，幾乎發出霉爛的味道。她並不介意地接過紙巾，顫抖著擦去淚水。
「爸爸一輩子膽小怕事，只有這一回才表現得像個男人！我開始崇拜他了。」
這是他們說的第一句話。
太平間到處都陰森森的，如果不看林小星的眼睛，難道要去看死人嗎？
於是，在一具扭曲的屍體旁邊，張夜看著她眼裡的淚水，喜歡上了這個女孩。
她已陷入絕境，肇事者雖被抓住，但一口咬定交通事故，不是故意開車撞死計程車司機的。林小星要求法醫檢驗屍體，確定是否意外？因此，拖到現在還沒拉去殯儀館。
一個月後，肇事者被以故意殺人罪起訴。在張夜的努力下，林小星拿到了保險公司全額的賠償。
做完七七的第二天，林小星單獨請張夜吃了一頓飯，從此開始約會了。
林小星在十二歲時死了媽媽，張夜也在同樣年紀失去了母親。因為同病相憐，似乎兩人相識是老天安排好的。張夜不太會引女孩開心，但他老實本分的樣子，卻頗得林小星的喜歡。而他是那麼愛她，儘管她並不很漂亮，但對張夜來說並不重要。
每次看到林小星，他都會情不自禁地想起在航空公司上班的前女友——也許「前女友」也應該打引號。
他並不是懷念那個女人，而是想要殺了她，哪怕她還願意回到自己身邊。
因為，有了這次真正的戀愛經歷，再對比上次「談戀愛」，就明白自己當初有多愚蠢了！
八點半，張夜與林小星走出餐廳，她在他耳邊說：「說好了哦，下次由我來買單。」
「知道啦！」
只有跟林小星在一起，他才會露出由衷的笑容，而跟以前那個女人吃飯，自己所有的笑都是硬擠出來的，硬到臉上的肌肉都要抽筋了。
「對不起，今晚不能繼續陪你了，是初中的班長召集大家聚會。」
「在哪裡？」
「錢櫃普陀店，不過——」
張夜並不想把她帶去，並非因為那裡有其他女人，而是當初那些嘲笑自己的目光。
「你們老同學聚會，好好玩吧，我會早點回家的。」
「對不起！」他害怕讓女朋友不高興，低頭像做錯事的小孩，「我不是這個意思，因為那些傢伙很多年沒見，又喜歡喝酒吹牛，我怕你會不自在。下星期吧，我請你的同事一起去錢櫃唱歌。」
「張夜，我並沒有責怪你啊，我也不怕遇到你過去的初戀對象，你不帶我去也很正常，幹嗎這麼說自己？我不喜歡你這個樣子。」
最後的話讓他心裡一涼，縮在牆角一動不動，任由她繼續說下去：「哎，我是真的不想去參加你的同學聚會。我不高興的原因，是你為這種事也說『對不起』——你應該斬釘截鐵地告訴我，像一個真正的男人那樣。」
「對不起。」
「我不需要『對不起』這三個字。」林小星長吁了一口氣，拍拍他的肩膀，「好啦，晚上在錢櫃別喝得太多，當心回家碰到變態殺手！再見。」
兩個人在靜安寺地鐵站分手，張夜坐七號線回長壽路，林小星則坐二號線回家。
※※※
五分鐘後。
最末一節車廂，難得留出幾個空位。張夜垂頭喪氣，真想鑽到鐵軌底下去。腦中反覆播放林小星最後那幾句——每次說「對不起」或「抱歉」，她都會發脾氣，而當他畏懼地躲到一邊，她就露出失望的表情。
該死的？為什麼要去那愚蠢的同學會？為了提醒他們懷念往事——比如自己一絲不掛地縮在女廁所門口的情景嗎？
身邊的空位坐下一個男人。他從不注意身邊的人，這次卻感到有雙眼睛盯著自己——下意識地轉身，果然觸碰