幾周前，我去浙江沿海做了一次短暫的旅行，經歷了一件極其離奇的事情。好奇的讀者們一直追問我去了哪裡？現在，我告訴你們——那是一個叫荒村的地方。
一切都要從我最近的一本書《幽靈客棧》講起，顧名思義，這篇恐怖小說的故事發生在一個叫幽靈客棧的地方，幽靈客棧就在荒村——浙江的一個小山村，坐落在大海和墓地之間，因為面朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。事實上我從來沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構——為了給小說提供一個獨特的環境。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠只能存在於我的想像中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在一家位於地鐵內的書店進行的。不知什麼原因，他們把簽售的時間安排在晚上七點以後。那晚我坐在靠近書店入口處的桌子後面，簽售大約進行了兩個小時，效果還不錯。九點鐘是書店打烊的時間，地鐵大廳里的人也漸漸少了，我獨自坐在簽名桌後面，低著頭整理東西準備回家。
忽然，耳邊傳來一陣輕微的腳步聲，我立刻抬起頭來，看到一個年輕的女孩子站在我面前——她套著一件極不合身的寬大毛衣，下擺幾乎垂到了膝蓋上，身後背著廉價的人造革皮包，一頭長長的黑髮梳著馬尾，看樣子像是個女大學生。
她低垂著眼帘，雙手捧著我的《幽靈客棧》，一言不發地把書放到了簽名桌上。當時我有些發獃，上海的冬夜寒氣逼人，書店的空調壞了，正把我凍得抖抖豁豁。她是那晚最後一個請我簽名的讀者，卻面無表情一聲不吭，彷彿是把書扔給了收銀員。我停頓了片刻，仰著頭仔細端詳著她，這是一張眉清目秀的臉，很能討人喜歡，甚至能使人產生幾分憐惜之心。我翻開書的扉頁，看著她的眼睛問：「請問你的名字？」
她愣了一下，眼皮低垂了下去，用細微的聲音回答：「小枝。」
「小枝？」很奇怪，我立刻想到了一支笛子的名字，「是大小的『小』，枝葉的『枝』嗎？」
她不說話，只是點了點頭。
我擰起眉頭，在書的扉頁上寫下「小枝惠存」，然後是落款。我把書交還到她的手中說：「謝謝你，那麼晚了還來買我的書。」
她終於睜大眼睛看著我了，似乎想說什麼話，但嘴唇動了動卻說不出口。我向她揚了揚眉毛，給她暗示讓她鎮定下來。終於，她深吸了口氣說：「我來自荒村。」
一開始我還沒明白過來，但她就這麼怔怔地看著我，直到我的臉色有些變了——荒村？我的腦海里終於掠過了自己小說中的這個地名。我奇怪的看著眼前這個叫小枝的女孩——難道她是從我的小說里跑出來的？
面對我尖銳的目光，她又把頭低了下來，嘴裡模糊不清地吐出幾個字，好像是說「對不起」。她捧起書走到收銀台前付了錢，便匆匆跑出了書店。
荒村？我的心似乎被什麼東西抓到了，立刻撒開腿衝出了書店，在進入地鐵檢票口前的一剎那，總算叫住了她。她被嚇了一下，尷尬地回過頭來：「對不起，有什麼事嗎？」
其實我比她更加尷尬，緊張地搓著手說：「我能——能請你喝杯茶嗎？」
她猶豫了片刻：「好吧，就給你十分鐘。」
三分鐘後，我帶著她來到了地鐵上面的一家茶室里。她坐在我對面，依然一句話都不說，只是低著頭呡茶。我看了看錶，她給我的時間不多了，我咳嗽了一聲說：「對不起，你說——你來自荒村？」
小枝總算抬起了頭，盯著我的眼睛，下巴微微點了點。
「荒村在哪裡？」
「在浙江省K市的西冷鎮。正如你小說里所說的那樣：荒村坐落在大海與墓地之間。」
看著她那雙黑色玉石般的眼睛，我相信她不會說謊的：「你是說荒村真的存在？」
「當然，荒村已經存在幾百年了。我在荒村出生，在荒村長大，我就是一個荒村人。」她避開了我的目光，淡淡的說，「我想你一定沒有去過西冷鎮，更沒有去過荒村。」
我忽然有些尷尬：「是的，我只是在地圖上看到了西冷鎮，至於荒村則完全出於我的虛構，我覺得這個名字很符合小說所需要的氣氛。我沒想到荒村真的存在，還會有一個荒村人來請我簽名，謝謝你告訴我這些。」
「其實，今晚我只是碰巧路過這裡，準備坐地鐵回學校，卻看到書店門口的廣告。幾天前我就看過你的這本書，給我留下了深刻的印象，所以我進來又買了一本書請你簽名。」
「這麼說只是巧合了——我很巧合地把現實中存在的荒村寫到了小說里，而你作為一個荒村人又很巧合地在地鐵書店裡見到了我。」
小枝微微點了點頭。
我繼續問道：「你剛才說你想要坐地鐵回學校？你在上海讀大學是嗎？」
「是的，今年大二。」
忽然，我抬起手腕看了看時間說：「你給我的時間到了。」
「不好意思，我明天還要考試，要早點回學校去了。」
她匆匆站起來，還是低著頭向外走去。就在這個時候，我心裡又做出了一個重要的決定——我立刻跑上去叫住了她：「小枝，你考試結束以後，學校就放寒假了是嗎？」
「對。等到放寒假我會回家的。」
「回荒村？」
小枝好像有些害怕：「當然。」
「我也想去荒村。」
「什麼？」她顯然沒有心理準備，只是茫然地搖著頭說：「不可能……這不可能……請不要開這樣的玩笑。」
「我沒開玩笑，已經決定了。我只是想去看看在我小說中出現過的地方，那一定非常有意思——你說荒村就和小說中寫的一樣：在大海與墓地之間。既然這麼巧合，那我一定是命中注定和荒村有緣。小枝，你只要給我帶路就可以了。」
她看著我的眼睛，擰著眉頭退了一大步，我只感到她的身上散發著一股淡淡的恐懼。她的呼吸急促了起來：「不，我不知道……」
我尷尬地笑了笑說：「當然，我們不過是萍水相逢，你當然可以對我說不。這樣吧，我把名片給你，如果你願意帶我去荒村的話，就給我打電話。」
說完，我自顧自的把名片塞到小枝手裡，她有些手足無措，好像是逃避獵人的小野獸一樣扭過頭去，匆匆地跑出了茶室。我緩緩跟在後面，目送她消失在上海寒夜的街頭。
她來自荒村。
兩個星期過去了，小枝一直沒有和我聯繫，我想她或許已經回荒村了吧，也許荒村本就不存在，只是她的一個玩笑而已？我差不多已忘記了這件事，連同那個叫小枝的女孩。
但在一個清晨，電話鈴突然響了起來，我睡眼惺松地接起電話，聽到了一個細微的女聲……在恍惚了幾秒鐘後我突然睜大了眼睛——是她？
是她。在這個清晨，小枝突然給我打來了電話，還是那樣的聲調和口氣：她同意了我的要求，可以帶我去荒村，明天早上在長途汽車站碰頭。
第二天一早，我準時趕到了長途汽車站。正是春運高峰，我在人群中擠了好久才發現了小枝。我向她揮了揮手，她的表情有些驚訝，勉強點了點頭。
半小時後，我和小枝登上了一輛長途大巴，終點站是浙江省K市的西冷鎮。她坐在靠窗的位子上，身上裹著一件厚厚的大衣，脖子里纏著圍巾，蓋住了下巴和兩腮。大巴駛出市區，滬杭高速公路兩側的田野一片灰黃，景色漸漸單調起來，這樣沉悶的旅途還要持續七個小時。我越來越感到尷尬，小枝從上車起就沒說過一句話，似乎對我的存在視而不見。彷彿在她的身邊，有一道空氣組成的欄杆，把她牢牢地禁錮在裡面，似乎跨出去就是萬丈深淵。
大巴進入浙江段以後，我終於忍不住問道：「為什麼不說話？」
小枝總算側了側身：「你要我說什麼？」
「隨便說什麼。難道你害怕帶我去荒村？突然感到後悔了？」我直視著她的眼睛，低聲道，「如果你說後悔，我就在下一站回上海去。」
她把圍巾向下拉了拉，幽幽的說：「不，我沒後悔，只是不知道說什麼。」
「就說說荒村吧。」
「只是一個普通的小村子，一邊是大海，一邊是墓地。」
「除此以外呢？」我盯著小枝的眼睛問。但她總是在躲避我的目光，我可以察覺出某種令人恐懼的東西，正隱藏在她的眼神里，竭盡全力不讓我發現。而我的任務就是把她眼神里這些東西挖掘出來，就像一場神秘的考古活動，「你好像說過，荒村已經存在了幾百年？」
「據我爸爸說，荒村人的祖先來自中原，在宋朝靖康之變後，他們跟隨宋高宗趙構逃到了浙江。因為是遠道而來的難民，只能定居在一片荒涼的海岸上。」
「那算起來也有八百多年了。」
此時，小枝悄悄地扭過頭去，冬日的陽光透過車窗灑在她臉上，宛如鍍上了一層白色的金屬。在外面單調的景色映襯下，小枝的臉顯得生