我是一個肉球。
故事發生在很久很久以前，東海邊有一條吳淞江，江邊有一個華亭谷，谷內有一對貧窮的夫婦，在他倆七十歲的時候生下了他們的第七個孩子——這就是我。
從出生的那一刻起，我的父母就被驚呆了，因為我有一個圓圓的身體，大大的腦袋，卻沒有雙手，也沒有雙腳，就像一個大肉球上安裝著一個小肉球。
沒錯，我是一個肉球。
但我的父母並沒有恐懼也沒有哭泣，因為我這個肉球雖然沒有手腳，卻天生一張可愛的臉，惹得任何人都想抱起我親一個遍。我的第一聲啼哭就是那麼不同凡響，一連哭了哭七天七夜，直到第七天又開懷大笑起來。
於是，我被取名為七喜。
當別的孩子都還沒學會走路的時候，我已經能夠四處走動了——確切地說是滾動，肉球的身體能夠滾到任何地方，去華亭谷里聽蟋蟀唱歌，到吳淞江畔看魚兒戲水。
所有人看到我都瞪大了眼睛，但很快就喜歡上了我的可愛，尤其當我唱起吳歌的時候，就連十六歲的小村姑也免不了要多看我兩眼。
我還有一項特別的本領，那就是能聽懂所有動物的語言。無論是蜻蜓翅膀的顫抖，還是樑上老鼠的吵架，還是空中大雁的嘆息，我都能明白它們的意思。而我也能模仿出各種動物的聲音，從而可以和它們談天說地。簡而言之，我是一個語言天才。有人經常看到我站在河邊自言自語，其實我是在對小龍蝦們說笑話。也有人偶爾發現我跑到森林裡發獃，其實我是在和貓頭鷹們猜謎語。
直到某年某月某日，我見到了一隻螢火蟲。
那是一個涼爽的夏夜，我獨自在田野中滾來滾去，突然一抹淺藍色的幽光從我面前掠過，接著我便聽到一個蟲子打著呵欠說：「哎呀，我快沒命啦！」
我這才看清是一隻螢火蟲，卻與我見過的所有螢火蟲都不同，它的身軀雖然像蒼蠅那麼小，但發出的光亮卻如此美麗誘人，完全不是我們本地的螢火蟲所能比擬的。
「歡迎你，遠道而來的客人！」
我在稻田裡滾了幾圈，趕上螢火蟲大聲地喊道，當然我使用的是螢火蟲語。
「啊，你怎麼能對我說話？」
螢火蟲飛到我的鼻子上，藍色的幽光涼涼的，如細紗般鋪滿我圓圓的肉球腦袋。
我眨著大眼睛，微笑著回答：「朋友，我可以和所有的生命對話。」
「哎呀，你果然是個怪物啊。」螢火蟲一驚一乍地飛起來，夏夜的田野里泛起藍色幽光，圍繞著我的肉球身體盤旋了一圈，隨後又落在了我的鼻子上，「肉球！世界上居然還有你這樣的肉球！你簡直就是造物主的奇蹟啊！我漂洋過海了幾萬里，什麼人什麼動物什麼植物沒有見過啊，卻惟獨沒見過你這個肉球！」
它一口氣說了那麼多話，卻連個喘起都沒有，讓我實在是佩服：「你是從哪裡來的啊？」
「黃金海岸！」
「在哪兒？」我從沒聽說過這個地方。
「在地球的另一邊，大海的盡頭，有一個地方叫黃金海岸！那裡是個神奇的世界，有一萬棵榕樹組成的森林，我就出生在森林深處的一個山洞裡，那裡有無數像我這樣的螢火蟲——世界上其他地方的螢火蟲都沒有我們漂亮！不過最最漂亮的是一位公主，她有一雙冷月般明亮的眼睛，長長的睫毛覆蓋著誘人的目光，整張臉的輪廓宛如被藝術大師雕刻過，簡直可以用天仙來形容。而她的身材也是舉世無雙的，腰和身體的比例極其協調，呈現出花瓶似的形狀。她長著一雙修長的大腿，還有玲瓏曼妙的雙手，每一根手指都近乎透明，指甲嫩得幾乎要滴出水來。若是你從遠處看她真像畫出來的，只有神話里的仙女才能與她媲美！」
螢火蟲果然有滔滔不絕的口才，說得我已經目瞪口呆，腦中浮現起完美公主的形象，卻無論如何也不敢再想像下去了，因為人類的想像力似乎也難以達到公主的美。
它又在我的肉球身體邊飛了一圈說：「公主隱居在一棵樹榦當中，那一萬棵榕樹護衛著她。極少有人見過她的面貌，因為她實在是美得驚動了銀河系，只有最幸運最勇敢的人才能穿越千山萬水見到她一面！傳說只要見到了這位公主，就能夠改變你的生活，從此你的命運將有徹底的轉折。」
「真的嗎？」
螢火蟲簡直是個話嘮，我如果不現在打斷它，這隻小蟲子完全可以說到明天中午。
「喂，夥計，我說的話還能有假嗎？我可是飛過了幾萬里，人稱『智多星』的見多識廣的小帥哥呢。」
我鄙視地瞪了它一眼，滾動著圓圓的身體，跟隨螢火蟲飛舞的軌跡說：「你能帶我去見公主嗎？」
「你？」螢火蟲又繞著我飛了一圈，接著投以蔑視的聲音，「就憑你這個肉球？」
「肉球雖然不會走路，但會滾！」
「滾？」
我立刻在地上滾了一圈，轉眼之間就出去了幾丈遠：「你瞧，我可以這樣滾到黃金海岸去！」
螢火蟲卻放肆地大笑起來：「滾到黃金海岸？哈哈哈，你還是給我滾回老家去吧！你知道嗎？我們要經過幾萬里的路途，尤其是要渡過茫茫的大海，一路上有許多攔路搶劫的殺手……」
「不要說了！」我又一次打斷了它念經似的永不停歇的話，「我就算是滾，也要滾過大海去。」
「你——說真的？」螢火蟲似乎被我這個肉球震撼住了，「我見到過許多想要見到公主的人，他們全都是身體健全容貌端正的年輕男子，但要麼在路上命喪黃泉，要麼被公主閉之門外，你一個小小的肉球，居然有這麼大的勇氣，我還是第一次見到哩！」
「帶我去黃金海岸！」
我滾到它的面前，用大大的眼睛瞪著這束幽暗的藍光。
「好！我帶你去，我正好可以回到故鄉！」
三天之後。
我告別了七十多歲的父母，跟著螢火蟲前往地球的另一邊。
這是一個漫長的旅程。
雖然沒有手和腳，但我滾起來的速度絲毫不亞於跑步好手，倒是螢火蟲經常累得直喘氣，連它夸夸其談的力氣都沒有了。
我們滾過了江南的稻田，卻被錢塘江阻攔了去路。我把身體鼓成一個大球，裡面充滿了空氣，就像個皮球漂浮在水面上，就這麼渡過了洶湧的大江。就這樣一個肉球和一個小蟲子跋山涉水，任何崇山峻岭和大江大河都無法讓我停下，短短几十天內，我們就走過了百越的群山，來到溫暖如春的嶺南大地。在南海邊稍事休整之後，我又繼續滾向西南方向，螢火蟲實在飛累了就趴在我頭上，任由我將它滾得天旋地轉。
在秋天到來之時，我滾入了肥沃的紅河平原。這裡的秋天要比華亭谷炎熱許多，螢火蟲才告訴我已接近熱帶了。很快我們又滾入了神秘的湄公河，皮球般的我充滿空氣，渡河之後進入湄南河谷地。我們沿著河谷南下，雖然越來越接近冬天，一路上卻越走越熱，漸漸地進入一個巨大的半島。
半島的盡頭有一座小島，當我們滾到島上時，螢火蟲已經累得趴下了：「哎呀，沒想到故鄉是這麼遠啊，我的壽命總共不到一年，像這麼滾已經去掉一小半的人生了。」
正當它為自己生命的短暫而哀嘆時，海灘上走來一隻奇怪的獅子，雖然看起來健壯威武，卻長著一隻魚的尾巴。儘管我知道肉球正適合做獅子的早餐，我卻絲毫都不懼怕地說：「朋友，你知道黃金海岸在哪裡嗎？」
魚尾獅看到肉球也很驚奇：「啊，怎麼世上會有你這種生命？黃金海岸我也從未聽說過，但我可以帶你渡過這片海峽。」
原來海的那邊還有更大的島嶼，於是我勇敢地滾到了獅背上，螢火蟲也鑽到了獅子的鬃毛里，正好可以舒舒服服地睡上一覺。
獅子緩緩走入大海，它的魚尾巴撲扇了幾下，就像鯨魚似的漂浮在了海面上。在蔚藍色的熱帶大海中，魚尾獅馱著一隻肉球歡快地游著。我們在大海里遊了三天三夜，每個夜晚螢火蟲都看著天空的繁星，通過星星來辨別方向。
在清晨的太陽照耀下，我們在一個大島上登陸，獅子甩著頭說：「這裡是爪哇島，我要回我的魚尾獅島去了。」
還沒等我和螢火蟲反應過來，魚尾獅已游入大海之中了。
這下連螢火蟲都已經迷路了，我們只得慢慢地向前滾去，一路上遇到不少猛獸，但無論是老虎還是巨蜥，只要聽到我開口和它們說話，便立刻成為了我們的好朋友。
走到爪哇島的另一頭，仍然是茫茫無邊的大海，螢火蟲絕望地流淚道：「哎呀，我再也不認識路了，我的壽命也沒有幾個月了，恐怕再也無法回故鄉了。」
這時海面上浮起一隻大海龜，身軀簡直比大象還要龐大，頭上已經布滿了皺紋，我估計它有幾萬年的壽命了。
老海龜對著螢火蟲笑著說：「你只有不到一歲的壽命，卻擁有這麼有趣的朋友；而我已經活了幾萬年，卻永遠在海底孤獨