十二歲的傑，穿過那片濕霧瀰漫的叢林，撥開密密麻麻的樹葉，終於找到了那條河流。
河流的上方几乎見不到天空，灼烈的熱帶陽光經過叢林的過濾，稀稀疏疏地灑到臉上。傑光著腳趟到了碧綠碧綠的河水裡，腳踝彷彿被一隻冰涼的手抓住了。據說，這條蜿蜒於叢林深處的河流，起源於千里之外的一座巨大山巒，在山頂上積滿了晶瑩的白色物質，柔軟而冰涼，就像這條河的深處——傑緩緩游進了河心。
辨清了河水流動的方向，少年向上游而去。兩岸依然是永無止盡的叢林，各種植物扭曲著枝幹伸展到河水裡，也許有鱷魚隱藏在河底。
這是他很小時候的夢想了。那時老人們總是不停地回憶遙遠的故鄉，回憶這條河源頭的大地。
傑游啊游啊，河面越來越窄，頭頂的天空一絲都看不到了，彷彿進入了暗綠色的隧道之中。忽然，男孩依稀聽到有人在喊他的名字。同時，他看到了躺在河邊的一具骷髏——
小腿開始抽筋了。
一眨眼，河水就淹沒了他的頭頂。他睜大著眼睛，只看到渾濁的綠色，河底長滿了黑色的水草，就像媽媽的長頭髮。
突然，有一隻手抓住了他的胳膊，那隻手粗壯而有力，立刻就把他從水底拉了上來。傑浮出了水面，終於喘出了幾口氣，在昏暗的樹影下，他看到了強的臉。
強拉著他游到了岸上，兩個人重重地倒下，忽然都笑了起來。
我快淹死了，是嗎？
放心吧，你一定會死在我後面的。
強依然大聲地笑著，他只比傑大一歲，卻比傑粗壯了許多。
當兩個少年穿越茂密的熱帶雨林回家時，忽然聞到了某種特殊的氣味，像是什麼東西煮熟了，味道很香。他們貪婪地吸著鼻子回到村口，才發現那是衝天的大火，火舌舔噬著他們各自的家，女人們凄慘的尖叫聲四處響起。
他們聽到震耳欲聾的響聲從天而降，一架直升機正在村子的上空盤旋，機槍的子彈像是玩具似地從天上傾瀉而下。
傑忽然明白了，剛才他們聞到的是人肉燒熟了的氣味。
邊村的周圍是一片莽莽的熱帶叢林，山谷中開滿了某種美麗的鮮花。
墓地就在村外的山坡上，劫後餘生的人們穿著麻布衣服，頭上和腰上纏著白色，抬著幾十具棺材魚貫而行。他們嚴格地按照祖先古老的儀式，埋葬死於武裝直升機下的親人們。
這種儀式數千年來沒有改變過，就像幾十年來始終瀰漫於邊村的那股氣味。傑和強都穿著斜襟的白色麻布，手拉著手走在隊伍的最前排。當大人們開始挖掘墓穴時，傑猛地吸了吸鼻子，又聞到了那股濃烈的氣味——他是聞著這氣味出生的。
十二歲的傑明白了，這奇怪的氣味來自墳墓，它們是幽靈。
在棺材下葬的那一刻，大人們按照古老的儀式痛哭了起來。傑閉上了眼睛，獨自感受那股氣味或者幽靈。
他貪婪地深吸了一口氣，幽靈滲入了全身每一根血管——
許多年前的一個夜晚，在經歷了世界歷史上規模最大的內戰之後，成千上萬的戰爭失敗者們，向南方的深山密林落荒而逃。他們跨過了那條只在地圖上畫出的線，永遠地選擇了流放。
這裡不是桃花源，這裡是金三角。
邊村所有的墓碑都坐南朝北。
魂兮歸來……
忽然，傑的耳邊彷彿聽到了什麼？那聲音尖利無比，如一條隱秘的絲帶，從某個遙遠的地方飄了過來。傑幽幽地轉過了頭去，眼前除了墳墓以外一片模糊。
傑不知道自己是怎麼走出墓地的，他只記得自己彷彿被一根繩子牽著，在穿過一片灌木叢後，翻上了一座陡峭的山坡。站在高高的山脊上，他俯視著腳下寬闊的山谷，一大片奼紫嫣紅的烈火，瞬間灼疼了他的眼睛。
天哪，整個山谷里開遍了紅色的花叢，那是一片廣闊的海洋，在春風的撩動下如波浪般起伏著。這景象彷彿是夢中才有的畫，驚艷絕倫，攝人心魄，搔首弄姿地誘惑著十二歲的少年。
他的魂完全被勾住了，睜大著眼睛，衝下了高高的山脊，少年的身體如一葉扁舟，駛入了「花海」的波峰浪尖，他的全身被美麗的花瓣包裹著，然後緩緩地沉入紅色的海底。
傑，你在哪裡？
是強在呼喚他。傑掙扎著從花海中露出頭來，向強揮了揮手。
強衝到他的跟前，為他抹去了臉上的花瓣印子，然後勾著傑的肩膀說，回去吧，他們在等你。
傑傻笑了一下，他看著四周隨風起伏的「花海」問道：你覺得這些花很好看嗎？
不，我討厭這些花，總有一天我會把這些花全都燒掉。
說完，強隨手抓起一束花，立刻就把它捏碎了，紅色的花瓣像鮮血一樣粘在他身上，傑感到有些害怕了。他們互相搭著肩膀，向邊村的方向走去。
忽然，傑怔怔地問強，我們是什麼時候認識的？
從你剛出生那天起。
嗯，可為什麼我們不是親兄弟呢？
那你得問我爺爺去。
強，你說如果我死了，你會怎麼辦？
你不會死的，起碼不會死在我前面。
那如果你死了，我該怎麼辦？
強沉默了一會兒，又折斷了一根花莖說——
如果我死了，你就帶我回家。
當傑和強離開山谷以後，風又吹了起來，漫山遍野的罌粟花，像睡美人般搖擺了起來。
傑二十歲了。
一個烈日當空的旱季，他又一次鑽進了莽莽的叢林，全身浸泡在綠蔭深處的河水中。天氣熱得就連鱷魚都睡著了，空氣中瀰漫著動物屍體腐爛的氣味，與河水深處的水草糾纏在一起。傑喜歡這條隱秘的河流，每當他全身赤裸著，潛入清涼的河底時，就會產生一股莫名的興奮。女人長發般的水草，溫柔地撫摸著他的皮膚。許多人就這樣被水草纏住，成為了河底的一具骷髏。在那個正午，他感到潛伏在河水中的自己正變成一條鱷魚，全身長出堅硬的鱗甲，嘴巴里生滿了雪白的利齒，臀後拖出了一條巨大的尾巴。當他覺得自己就要變成那個東西時，一個柔軟的身體忽然進入了河裡。在渾濁的綠色河水中，傑只見到兩條有著優美曲線的大腿。他順勢抓住了那雙腿，手感冰涼而光滑，竟真的像一條大魚的鱗片。他抓著那個身體浮出了水面，一縷髮絲打到了他的臉上。傑抹去了眼睛上的水珠，終於看清了她誘人的臉。
這是他第一次見到菲。
菲眨著一雙驚慌失措的漂亮眼睛，一身略顯黝黑的皮膚被河水包裹著，使她渾身上下都散發著反光。傑就像見到了傳說中美麗的水妖似的，整個人都凝固住了，只有目光肆無忌憚地在她身上遊走著。她立刻捂住了自己的胸脯，扭動著魚一般的身體游向河對岸。傑緊緊地跟在後面，有些口吃地問，你……你……誰？
她並不回答，徑直上了岸，抓起衣服包裹住自己的身體，幽靈似地消失在了叢林中。
傑把身體靠到岸邊，大口地喘著粗氣，總覺得腦子裡有些暈眩，似乎那女孩發亮的身體仍在眼前晃動著。
他在日落時分回到了村裡，飛快地跑向強和他爺爺的老屋。在那棟搖搖欲墜的吊腳樓前，他看到了一條微型的黑色瀑布——那個水妖般的女孩正在樓前梳著頭髮。
忽然，那女孩抬起了頭，長發像水草般抖動了起來，她又看到了傑的眼睛。他直接從欄杆邊爬了上去，抓住了她的手問，你不是河裡的妖怪吧？
不知道她是恐懼還是害羞，低著頭一句話都不說。
告訴我，你叫什麼名字？為什麼會在這裡。
她叫菲。
強的聲音打斷了傑的提問，然後把一隻粗壯有力的手放在傑的肩膀上。傑突然跳了起來，然後躲到了另一邊，他從來沒有這樣緊張過。強又一次微笑著摟住了他，告訴他這女孩是強的爺爺接來的，要在強的家裡暫住幾個月。
傑只哦了一聲，然後就低著頭跳下了吊腳樓，鑽進了村邊的樹叢里。
不知道過了多久，月光在蓮花般的雲朵間忽隱忽現，整個邊村的人們都睡著了。忽然，一陣木吉它的聲音響了起來，悠悠揚揚地傳入了吊腳樓中。菲緩緩地爬起來，把頭倚到了竹窗邊上。她看到在外面的月光下，站著傑孤獨的人影。他的手裡捧著木吉它，邊彈邊唱著一首歌——
風輕輕地吹了起來/木棉花瓣悠悠地飄了下來/第一片花瓣飄進她的髮絲/就像一把發黃的梳子/幽幽地掠過她的夢裡/第二片花瓣飄進她的眼裡/彷彿一顆墜落的果子/暗暗地激起一池漣漪/第三片花瓣飄進她的唇里/如同一根細長的手指/輕輕地撥起吉它的鉉絲/第四片花瓣飄進她的心裡/如同一雙朦朧的眼睛/悄悄地窺見她的日記/轉眼間無數片木棉花瓣/灑滿了女孩的一生一世/就像紅衣裳的新娘/獨自等到漫漫長夜已盡/一個女孩坐在樹下等一個人/一棵樹看著女孩等了一輩子