現在是晚上8點，對面一座40層的寫字樓頂的霓虹燈廣告開始閃爍了起來，那是一個進口化妝品的廣告，一雙女人的性感紅唇在大廈頂上耀眼奪目地忽啟忽合，似乎在俯視著這座城市裡所有的男人，對他們說著什麼吳儂細語。他看了看那個廣告，有些目眩，他必須每晚都把窗帘拉緊，否則睡在床上一看到這雙嘴唇就會讓他失眠。
「現在睡覺是不是太早？不早了。」他自問自答。
他再一次從藥盒里倒出一粒安眠藥，白色的小藥片在他的手心裡安靜地躺著。他掂了掂，什麼分量都沒有，他把這粒空氣一般的藥片吞入了口中。再喝一口熱水，他能感到藥片隨著熱水進入了自己的咽喉，在通過咽喉的瞬間，他才感到了藥片的重量，然後，食道里一陣溫暖，那是熱水的溫度，藥片像一塊被水沖刷而下的木頭，最終沉沒在了深潭的水底，那是他的胃。
他長出了一口氣，把百葉窗的葉片封得嚴嚴實實，窗帘也拉了起來，這樣，窗外一絲亮光都無法透進房間里來了。然後他檢查了衛生間和廚房的水龍頭是否滴水，他必須杜絕一切發出聲音的可能。完全確定以後，他關上了卧房的門，其實這套房子就他一個人住，關卧室的門是多此一舉，但他覺得自己的失眠卻是因為卧室門沒關緊的原因。最後，他關了燈，小小的卧室里一片漆黑，他把自己的手指舉到了面前，什麼都看不到，他確信這房間甚至已經足夠用來做沖洗底片的暗室了。
極度的寂靜與黑暗中，他上床睡覺了。
他現在仰卧著，臉正對著天花板，雙手放在兩邊，他一直習慣這個姿勢，而不是人們通常所說的卧如弓。他覺得正面仰卧最穩定，身體與床的接觸面最大，不容易移動。而有的人睡著以後就一會兒仰一會兒側，忽左忽右，睡相很難看。但是仰卧也有一個缺點，那就是不自覺地把手放到胸口，這樣就容易做噩夢了，所以，他的夢一直很多，千奇百怪，大多不是什麼美夢。
他很渴望做夢，甚至渴望做噩夢，最近他常做一個奇怪的夢，但現在那個夢遲遲沒有來。這時候，他感到自己的胃裡那粒小藥片開始慢慢溶化了，那種細微的感覺刺激著他的胃壁黏膜上的神經，就像是一塊浸泡在海水中的木頭緩緩地腐爛。小藥片最後變成了一堆粉末，就像被送進焚化爐的屍體在他的胃裡變成輕舞飛揚的骨灰再被灑落到更深一層的海底，被他的腸胃吸收。
安眠藥應該要起作用了，他等待著藥性發作的時刻，就算是這麼睡著了再也不醒來也沒關係。
不知過了多久，他的腦子依然清晰無比，他想讓它癱瘓，立刻停頓，讓自己進入夢鄉。但他所有的努力依然無濟於事，事實是越努力他越睡不著。他感到自己的後背有些熱。
他開始數數，這是一個簡單的辦法，小時候媽媽教給他的，一旦睡不著覺，就開始數數，通常數到100就會睡著，因為這時腦子裡全是數字，除此以外其他所有的東西都被排除出腦子，數字是最抽象最簡單的，勾不起人的形象思維，於是人的大腦就在抽象中停止了運作，進入睡眠狀態。
「1、2、3、4……」數到100的時候，他的腦子依然清晰，他又從100數到了1000。然後再倒著數回去，一直數到了負數。還是睡不著。
胃裡突然開始躁動了起來，是那粒被溶解了的小藥片陰魂不散死而復生了？胃裡的大海被掀起了狂濤，他用手捂著肚子，肚子里颳起了熱帶風暴，他有些噁心，颶風之下豈能安眠？他坐了起來，自己的頭上全是汗水，渾身濕漉漉的，就像從大海里出來，他從床上起來，終於開了燈，突如其來的光線讓他的眼睛許久才適應過來。
睡不著。
現在是23點。
「圖蘭朵。」
他的嘴裡忽然念出了這三個字。他想到了那個叫圖蘭朵的人，然後他坐到了電腦面前，打開了屏幕，屏幕里射出的光線讓他的雙手有些顫抖，他上了線，用無名氏的網名進入了聊天室。
他沒有想到，圖蘭朵居然真的還在，他有些興奮：「你還在線上啊。」
「我剛剛上來。」
「真的？」他不太敢相信，許多人都這麼說，其實早就上線很長時間了。
「真的，實在睡不著，剛剛從床上起來，你呢？」
他猶豫了片刻，最後還是如實說了：「我也是，睡不著。」
「你知道為什麼？」
「不知道。」
「我知道，因為今夜無人入眠。」
「你說什麼？」他聽不懂她的意思。
「今夜無人入眠。」
「為什麼？」
「你不用問了，無名氏，你叫什麼名字？我是說你真實的姓名。」
「你覺得知道我的真名重要嗎？」他奇怪她怎麼會問這樣的問題。
「很重要。」
「我有權不告訴你。」
「是的，你有這個權利，那麼，見面吧。」
「什麼？」他還沒有這個心理準備。
「我說見面，我和你，兩個人，見個面吧。」
「什麼時候？」見面就見面吧，他也很想知道這個「圖蘭朵」長得什麼樣。
「現在。」
「現在？」
「Yes，now。」
「開玩笑吧，現在是都快午夜12點了。」
「不開玩笑，我認真的。」
一聽到女孩子說「認真」兩個字他就有些緊張了，心跳有些加快，額頭無緣無故滲出了一些汗，他慢慢地打字：「為什麼是現在呢？」
「因為現在我睡不著，而你也睡不著，今夜實在太長了。」
他覺得這話有種曖昧的意思，於是真的有些膽怯了，他從來就是一個膽怯的人：「不，我現在就上床睡覺，我會睡著的。」
「你睡不著，我肯定，你今天晚上不可能睡著，因為今夜無人入眠。」
「好吧，我相信你。既然睡不著，就見面吧，你說，什麼地方？」他開始有了一些膽量。
「失眠咖啡館，聽說過嗎？」
「好奇怪的名字，沒聽說過。」
「安眠路99號。我等你。」
說完，她下線了。真的要去嗎？他有些猶豫，更有些膽怯，他來到窗邊，翻開百頁窗，看到對面大廈上的霓虹燈還在繼續閃爍，他不會讀唇術，但他現在卻似乎能從那雙紅唇的開啟與閉合中讀出一句話——今夜無人入眠。
他關掉了電腦，走出了家門。
現在已經過了12點了，大街上應該空無一人，但他卻發現路上有許多三三兩兩的年輕人，這座城市的夜生活越來越豐富了，誘惑著年輕的心，但卻誘惑不了他的心，他厭惡那些整夜遊盪的人。這些年輕人越來越多，幾乎是成群結隊，男男女女都有，發出喧囂的聲音，為了避開他們，他拐進了一條狹窄曲折的小路。
小路靜悄悄的，兩邊是緊閉房門的民宅，這裡的空氣很好，輕輕的風吹過，讓他加快了腳步。他特意看了看頭頂，一輪明月高高地掛著，今天大概是農曆十五了，月亮像一面古老的銅鏡，反射出清冷的月光。走著走著，他又想起了圖蘭朵，她該是怎麼樣的人呢？他在腦子裡勾勒了一個她的形象，漂亮還是平庸？古典還是現代？他想了很久，始終想像不出，腦海只有一個模糊的影子，非常模糊，就像隔著一層紗。也許，也許圖蘭朵根本就不是「她」，而是「他」，誰知道呢，大概只是自己一廂情願地把對方想像成「她」了。
穿過這條小路，安眠路就在眼前了，他從沒來過這裡，只覺得這裡非常安靜，沒有路燈，全靠月光才能看清門牌號碼。終於，他找到了99號，失眠咖啡館。
咖啡館不大，「失眠咖啡館」五個歪歪扭扭的字寫在門楣上，門楣很低，進門時需要低頭，咖啡館建得略低於地面，窗口的下沿已經接近外面的人行道了。咖啡館裡不用電燈，全用蠟燭，所以顯得昏暗神秘，音響里放著某個古典音樂的詠嘆調，他不懂音樂，只覺得這旋律和聲音有些耳熟，音響的音量被調得很輕，如絲如縷，要屏著呼吸才能聽清。更重要的是，整個咖啡館裡飄蕩著一種奇怪的香味，雖然很淡，但直衝他的鼻翼，讓他的腦子有點昏昏沉沉的。咖啡館雖然不算大，但位子卻很多，總共有二十幾張桌子，略微顯得有些擁擠，其中有五六張旁有人。他在燭光中站了許久，有些不知所措，他的位子上照不到燭光，臉龐籠罩在黑暗中。
「先生？」有人叫了他，是吧台裡面的小姐，吧台上只有一根蠟燭，顯得更加黑暗，但卻恰到好處地照亮了小姐的臉。她生得還不錯，20歲左右，個子不高，小巧玲瓏的，給他的印象很好，他不禁多看了她幾眼。她似乎並不介意，繼續問：「先生請問你要什麼？」
他想了好一會兒才回答出來：「對不起，我是來等人的。」
「請問你等的是哪位？」她很殷勤地問道。
他不知道自己該怎樣回答，他慢慢地說：「我不