又是一個秋天了，秋蟲在茂密的青草中叫著，一種我叫不出名字的小花在這個時節開了，點綴在山谷中，一陣淡淡的花香慢慢地飄過青草尖被我聞到了。這很奇怪，雖然我早已經沒有了嗅覺器官，可每年的這個時候，我都能聞到花香，初時覺得很淡，但漸漸地就感到了一種濃郁的芳香，就像家鄉的小姑娘常常在馬路上叫賣的白蘭花。
小時候，我家屋後有一個小天井，天井裡曾經種滿了無花果樹和竹子還有各種各樣不知名的花，後來沒有人管這個小天井了，在地上又長滿了高高的野草。我就常常在夏天或秋天，躺在野草叢裡，身體完全被野草掩蓋起來，靜靜地聞著花香，聽著蟋蟀的叫聲，看著陽光從頭頂照射下來，穿過無花果樹的樹葉和竹葉，稀稀疏疏地灑在我的臉上。據說無花果樹是不吉利的，所以躺在樹下的我總是被大人訓斥。
果然，我只活到了20歲。
這片軍事分界線以南的荒涼山谷里自然沒有無花果樹和竹林，有的只是野生的松樹和栗子樹，還有漫山遍野的野草，現在的我就像小時候一樣，躺在幾乎有半個人高的野草底下看著天空。天上的白雲像瓦片一樣堆積著，我必須承認這裡的雲彩特別美，也許是因為除此之外我什麼都看不到，因為我已經這樣躺了將近五十年了。
如果我還活著，那我快70歲了，我能想像我的頭髮全白了，或者全掉了，彎著腰，弓著背，和滿堂子孫在一起。不過，我不喜歡那樣，我討厭衰老，非常討厭，甚至可以說是對衰老充滿了恐懼，所以，我還是感到自己是幸運的，至少我自己覺得我依然還是20歲，儘管我只剩下了一把枯骨。
起風了，我居然能感到這風裡所隱藏的涼意，風從日本海上吹過來，翻過高高的太白山脈，落在這片山谷中，野草尖被風掠過，輕輕地搖擺著。於是青青的草莖也左右搖晃地撫摸著我的骨頭，軟軟的，就像媽媽的手。
真不知怎麼搞的，我又想起了媽媽，她現在如果活著，應該90多歲了吧，我不知道我是算陣亡還是失蹤，如果算是失蹤，媽媽還能不能享受到烈屬待遇。媽媽曾經激烈地反對我參軍，認為我是一個不能吃苦的人，但最後當我真的要走的時候，她還是好好地給我燒了一頓飯菜，送我上了火車。我還能清楚地記得她的眼淚在簌簌地流淌，那麼多年了，我的記性居然越來越好，許多情景清晰得讓我觸手可得。
山谷里的花兒開了又謝，有將近50次了，於是，我學會了靠這個來辨別年份，這樣算來，今年應該是2000年了。除此以外，下雪也能幫我辨別時間，冬天裡，山上的雪特別大，把枯草全掩蓋了，當然也包括我，我就隱藏在白雪之下，偶爾太陽出來的時候，雪線下降，我還能露出半個頭蓋骨，白色的骨頭和雪的顏色融為一體，就像我活著的時候穿著白色的風雪衣在作戰。一把枯骨是不會感到寒冷的，所以冬天裡我還是過得比較舒服，運氣好的話還能曬到陽光，讓我彷彿又有了做人的感覺。總而言之，我愛這裡的冬天，但有時，我也會回想起1950年的冬天。
那年冬天，我是從浮橋上跨過鴨綠江的，我們的部隊沒來得及發上冬衣，在薄薄的棉衣包裹中，我凍得發抖，兩隻耳朵全凍壞了，我詛咒著這個倒霉的冬天，詛咒著朝鮮北方蓋馬高原的風雪。
說實話，一開始，我連美國人的影子都沒看到，只看到天上的美國飛機扔下的黑色炸彈在雪地里爆炸，許多人被炸死了，有的人被炸成了碎片，手指頭和肚腸都是一節一節的，好不容易才拼成個整屍，卻發現拼錯了，把兩個人拼在了一起。更多的人是凍死的和雪盲的，漫山遍野，有的時候我真的羨慕那些凍死的人，我猜他們都是在安靜中死去的，沒有痛苦，更重要的是身體完整。他們一動不動地站在雪地里，保持著各種姿勢，有的握緊了槍站崗，有的張大著嘴說話，還有的手舞足蹈著。他們渾身晶瑩剔透像一件件雕塑一樣，我不知道後人有沒有冰雕，這就是我們那時候的冰雕。看到他們，我那時候既害怕又羨慕，因為那些被凍死的人死得實在太美了。可是後來，春天到了，冰雪消融，有些沒來得及掩埋的屍體就開始發出了惡臭，據說來年的春天，長津江的兩岸臭氣熏天，蚊蠅成群。
第一次看到美國人還是在冬天，我們匍匐在山上的雪地中，每人在薄薄的棉衣上覆著一層單布做的白色風雪衣，從遠處看，還真以為全是雪堆呢。美國人坐在山下公路的汽車裡，很遠，看不清，只能看到車外巡邏的美國兵穿著厚厚的皮大衣一跳一跳的，這些傢伙也被凍壞了。接著，我們的衝鋒號響了起來，所有的人都站了起來向下衝去，在那座大山下，我們的白點子成千上萬，就像雪崩了似的。美國兵為首的一輛車樣子挺怪的，黑黑的沒有車窗，後來我們才知道那叫裝甲車，車上開著小孔，從小孔里噴出了一長串的火點子向我們打來。我看到沖在前面的人成排成排地倒下了，一聲不吭地，胸口炸開一個大洞，然後從山坡上滾下去，身後流下一長串鮮血。然後，又有一顆顆炮彈打到了我們中間，我身邊好幾個人都被炸到天上去了，不知道為什麼唯獨我自己沒事，腦子裡反正全是一片白茫茫的雪，什麼都沒有了，連槍都顧不上打了，只管向下衝去。最後這一仗我們贏了，俘虜了他們好幾百人，但是我們也在戰場上留下了幾千具屍體，全都就地掩埋了。
一隻蟲子在我的肋骨間爬著，它也許是把我的肋骨當成迷宮了。這裡的動物非常多，有時候兔子會在我的骨盆底下挖洞，然後第二年生下一窩小兔子。也許是這裡埋的死人太多了，據說每一尺的土地下都有死人骨頭，所以動物很多，人反而少。
許多年了，自從我在這兒安了家（儘管不是出於自願），除了最初的幾年因為軍事重地而常有南朝鮮或美國的軍隊來往之外，此後就很難再見到活人了。四十年前，偶爾還有人到這兒來挖人蔘，他們衣衫破舊，看上去營養不良。又過了十年，就再也見不到挖人蔘的人了，而到了大約二十年前，我開始看到有人到這兒來拍照片，他們穿著很漂亮的衣服，個個白白胖胖歡聲笑語。多年前，我甚至見到了一大群人，為首的一個好像穿著運動服，手裡拿著一個火炬，真奇怪，這些人大白天的點什麼火炬。後面的人每個人的衣服後面都印著五個圓環的標誌，上面三個圓，下面兩個圓，各有各的顏色，就像過節似的。
現在我忽然聽到了一個女人的聲音，然後又是一個男人的聲音，他們在說些什麼，我不知道他們為什麼跑到這荒涼的山谷里。接著我又聽到了一陣青草摩擦的聲音，好像什麼人倒在了地上，又是一陣奇怪的聲音，女人開始發出了尖叫聲。一開始我還以為是殺人了，但慢慢地我才明白了這是怎麼回事，畢竟，我死的時候已經有20歲，懂一些事了。不一會兒，這聲音又平息了下來，我聽到了他們爬起來的聲音，還有女人歡快地竊竊私語，聽聲音她一定很年輕。忽然，我記憶里的某些東西被挖掘了出來，我發現她的聲音很像一個人——我的未婚妻。
這是我媽媽為我定下的，那時候朝鮮戰爭還沒有爆發，我只和她見了一面，說了些無聊的話，至於說什麼我都記不清了，只有她清脆的嗓音我還牢牢地記著。幾個月後，我參軍去了朝鮮，在這之前，媽媽曾堅持要提前為我們舉行婚禮，但是由於我的反對沒有辦成，我走的時候她也沒有來送我，也許她是對的。五十年來，我躺在這鬼地方，有的時候我會想到如果在去朝鮮之前就和她結了婚該多好，就算只有一晚上也足夠了，這樣的話，我短短的20年生命也不算白活了。可有時候我又想，我這個人太自私了，如果真的這樣，不是害苦了她的一輩子嗎？她在接到我的陣亡或是失蹤通知書以後肯定會另外結婚的，現在她大概也快70了吧，也許現在她會很幸福的。
那一男一女終於走了，又只留下我一個孤獨地躺著，我多希望他們能在這兒多待一會兒。他們向南走了，在山谷的南端，過去是一個小村莊，不知道現在怎麼樣了。再往南，就是漢江了，我曾在漢江以南打過仗，在罕見的寒流中，美國兵用不計其數的炮彈攻下了我們的一個高地。我們在那上面留下了幾十個戰士的遺體沒來得及運下來，於是我們在黑夜裡又重新衝上去搶遺體。美國人的曳光彈照亮了天空，我們時隱時現，就像一股無影無蹤的風衝上了高地，我的衝鋒槍里噴射出火舌，舔舐著美國人的胸膛，他們害怕地發出怪叫。靠遠了，他們的火力相當猛烈，一旦我們靠近了，美國人放下武器掉頭就逃跑了。我們明白他們馬上還會攻上來的，實在沒辦法運遺體了，我們抓緊時間一面繼續向美軍射擊，一面就地掩埋戰死的人。我在地上掘了一個大坑，把我最要好的一個戰友放了進去。
他是四川人，我們叫他小四川，他比我還小兩歲，只有18歲。他長得眉清目秀的，身體瘦小，還很靦腆，但打仗的時候最不怕死，總沖在最前面。他隨身帶了一些家鄉的辣椒，在吃一把炒麵一把雪的時候，他把辣椒分給了我們吃。雖然我們誰都吃不慣辣椒，但在連鹽都吃不上的情況下，嘴裡能嚼到些辣