海邊有一片巨大的灘涂，漲潮時一片汪洋，退潮時成為一塊永遠都走不到盡頭的大陸。在巨大的海堤上，風從遙遠的大海里吹來，帶著股鹹味和剛剛被捕上船的梭子蟹的腥味。這味道悄無聲息地爬進了男孩的鼻孔，但他早就習以為常了。他總是一個人在海堤上徘徊，等待著大海的漲潮，這裡依然是荒涼的，大堤上空無一人。
漲潮的時候還早著呢，天空上飄著一朵白得讓人心疼的雲，男孩看著雲，就好像看著自己，於是他也有了些心疼。幾隻海鳥停留在灘涂上，優雅地走了幾步，留下了許多三叉戟一般的腳印，它們用腳爪和尖嘴在泥土中仔細地搜尋著貝類或是小螃蟹，直到海潮將近，它們才撲扇著翅膀飛向雲朵的深處。
海水慢慢地上來了，雖然現在還看不到，但明明白白在地平線的盡頭，那些灰色的泡沫像一大群頑皮的小孩連滾帶爬地衝上了大灘涂。天空的顏色漸漸地變了，也像海一樣成了灰色，那些雲在天上做著鬼臉，越來越多。男孩喜歡這樣的時刻，他光著腳丫坐在石頭大堤上，眼睛直盯著遙遠的地平線，從天與地模糊的灰色交界線里尋找一絲海的蹤跡。終於海來了，天與海，海與地，地與天，組成了三個奇妙的部分，幾乎全是灰色的，只是深淺不一罷了。
就在這個時候，在這個故事裡，這匹小白馬出現了，沒人知道它從哪兒來，男孩想，也許它是從海里出來的。它全身是純白色的，皮毛閃著異樣的光亮，脖子上的鬃毛在海風裡顫動。小白馬在灘涂上奔跑著，蹄下的泥土飛濺起來，四條腿和腹部都沾滿了泥水，然後停下來轉了一個圈就不動了。它抬著頭看著身後洶湧澎湃的海潮和身前幾百米外的大堤，還有大堤上的小男孩。
馬和男孩對視著，突然男孩霍地站了起來，瘦削的肩膀彷彿立刻就要被海風吹倒了。他從沒見過馬，尤其是在這荒涼的海濱灘涂上。男孩突然意識到，小白馬現在所處的位置，幾分鐘後就要被漲潮的海水吞沒了。於是，他爬下大堤，向小白馬奔去。男孩的雙腳陷在潮濕的泥土裡，他用力地拔出腳，再一次踏下，先是一聲清脆的「叭」，然後又是一陣泥巴的堆積聲。泥水直濺到男孩的臉上，那股又咸又涼的感覺從腳底板升到了頭頂。
男孩終於跑到了小白馬的跟前，馬一動不動地看著他，那雙大大的眼睛裡閃著一種奇特的物質。男孩伸出了手，那雙瘦瘦的手輕輕地撫摸在馬的頭頂，小白馬的個頭很小，比男孩高不了多少，與他同樣的消瘦。男孩似乎能感到馬的毛皮下那突出的骨頭，他把頭靠著馬的脖子，它身上很熱，白色的皮毛像一片柔軟的草皮，男孩可以聽到馬的血管里流動著的溫熱的血。
漸漸地，海水漫上來了，已經淹沒了馬蹄和男孩的腳掌，那些灰色的泡沫如一隻只小螃蟹遍布了男孩的小腿。小白馬卻依然無動於衷地站著，男孩把嘴貼在小白馬的耳朵上輕輕地說：「你不走，我也不走。」
小白馬把頭扭過來，大眼睛眨了眨，男孩從馬的瞳孔里看到了自己。小白馬四條腿彎曲了下來，身體幾乎伏在了海水上。男孩立刻明白了它的意思，於是就伸腿跨到了馬背上，小白馬的身體在他的胯下微微地顫抖著，然後它把四條腿艱難地直了起來，向大堤的方向飛奔而去。
在泥濘與海水中奔跑的小白馬用盡了全力，男孩緊緊地抓著馬鬃，把自己的身體貼著馬脖子。他能感到馬全身劇烈的搖晃和它頸動脈的猛烈跳動。小白馬終於擺脫了泥水，鼻孔大大地張開，撒開了四蹄，海水像噴泉一樣高高地濺起，他和它全身都濕透了，他們是在和海水賽跑。終於，小白馬戰勝了海水，它帶著男孩跑上了丁字壩的斜坡，來到了大堤上。
海水終於抵達了目的地，灰色的泡沫變成了美麗的浪花拍打著堤壩邊的泥沙。海與天變成了一色，像一幅巨大的水粉畫懸掛在男孩眼前。為什麼海是灰色的？男孩在小白馬的馬背上問它。小白馬用馬蹄用力地敲打著堤壩的石頭地面，男孩不知道這算不算回答。
海堤邊有一間小屋，負責看堤的男人在昏暗的燈下喝著黃酒。門突然被推開了，這個故事裡的男孩，也就是這個男人的兒子帶著一身的泥回來了。男人告訴兒子，他明天要去市區辦事，要兒子自己照顧自己幾天，順便幫忙看著大堤。然後男人看著兒子吃完了飯，便匆匆地睡下了。
男孩卻一直睡不著，他出了門，海邊夏夜的月亮像是張少婦的銀盆大臉，他又一次坐在大堤上，看著海，然後漸漸地睡著了。海風像媽媽的手一樣，揉著男孩的身體，讓他夢見了媽媽。
他忽然感到媽媽就在身邊，海水向兩邊分開，從大海的中心走出來，就像個美人魚，還拖著尾巴，靠近了兒子。媽媽的鼻息吹在男孩的臉上，他輕輕叫了一聲，然後睜開了雙眼——那是一雙大大的眼睛，大大的鼻孔，溫暖的氣息沖向男孩的臉。男孩伸出手，撫摸著它，是小白馬。
「你怎麼又回來了，快離開海邊啊！」男孩對著它說。
小白馬張開了嘴，露出了牙齒，從齒齡看，它還小著呢。它的嘴唇在男孩的臉上停留了片刻，讓男孩感到整個身體都熱了起來。他站起來，把頭伏在馬背上，讓眼淚流在它白色的皮毛中，滲入小白馬的體內。
「我的媽媽走了，是被漲潮的大海帶走的，就在一年前的今天。」男孩對著小白馬的耳朵說。
小白馬點了點頭。
男孩繼續說：「你的媽媽呢？你的媽媽也走了嗎？」
月光下，小白馬的眼睛裡流出了一種咸澀的液體。小白馬也會流眼淚嗎？男孩問起了自己。
此刻，男孩並不知道，就在離他幾十米外的草叢中，躺著一個渾身骯髒的流浪漢。他的全身都被黑夜和蒿草隱藏起來，只有那雙獵鷹般銳利的眼睛，正悄悄地盯著月色下閃閃發光的小白馬。
男孩陪著父親去海邊公路上的長途汽車站，然後目送著父親坐長途汽車去市區。
從大堤到海邊公路還有很長的一段路，中間是一大片草地，那是幾年前圍海造田而誕生的土地，因為鹽分太大，只能長草，和灘涂一樣，也是幾乎一眼望不到頭。這時候從草地那邊，走來了兩個去海灘拾貝殼的少年，他們看到了草地里的小白馬。一個滿臉痘子的少年說：「看，這麼大的一隻羊。」
「胡說，這明明是頭牛，哪有那麼大的羊。」另一個圓臉少年說。
「不，它是羊，一隻沒有角的母羊。」他用手摸了摸小白馬的毛皮，小白馬很不情願地甩了甩頭。
「你這個白痴，把牛當成是羊，我打賭一定能從它身上擠出牛奶來。」
「打賭就打賭，賭十塊錢，有種現在你去擠牛奶。」
圓臉少年趴到了馬肚子底下，大著膽子用手去摸索馬奶子，但什麼都沒摸到，他急了，用手亂抓。結果小白馬兩隻前蹄高高地抬起，向下踩去，少年嚇壞了，他在地上打了個滾退到了幾米開外。
「哈！你輸了，我說得沒錯吧，這是一隻羊，給我十塊錢。」
圓臉少年極不情願地掏出了十元給滿臉痘子的少年。
「這隻羊這麼大，我們把它賣了一定賺很多錢，走，我們帶它走。」
兩個少年一起拽小白馬的頭和鬃毛，但它把脖子猛地一甩，一個少年的胸膛就彷彿是被重重地一擊。他立刻惱怒了，大聲地叫起來：「你他媽的大羊敢打我。」
然後他一腳踢到了小白馬的肚子上，它立刻高聲地嘶鳴了起來，那聲音非常響，把兩個少年嚇得大驚失色，圓臉少年叫道：「這哪裡是羊，明明是老虎。」
接著他大膽地從地上拾起一塊石頭，砸向小白馬。小白馬只能轉身向公路的方向跑去，四蹄在青草堆中踩出深深的印子，後面兩個少年追了好一會兒，直到小白馬跑到了公路上，他們才停了下來。
「媽的，十塊錢還給我，這東西根本既不是牛也不是羊，而是老虎。」
「你別耍賴。」話音未落，一個少年就出拳打在了另一人的臉上。
隨即，兩個人在草地上扭打了起來，直到我們的男孩來到他們身邊，輕聲地問道：「我的小白馬呢？」
兩個少年立刻停止了扭打，以奇怪的目光看著男孩，滿臉痘子的少年抹了抹鼻血說：「什麼？你說那東西不是羊，而是馬？」
小白馬在公路上奔跑著，一個騎自行車的人迎面趕來，嚇得摔倒在地上。還有幾輛汽車都停了下來，駕駛員走出來驚訝地看著它。
「看，那是什麼？」一輛去市區的長途汽車駛過小白馬的身邊，車窗邊的一個小女孩問她的爺爺，爺爺揉了揉眼睛，然後對小女孩說：「丫頭啊，那是頭驢子，解放前我們家還養過驢呢。」
小白馬在公路上打了一個彎，跑進了一個鎮子。鎮子上的馬路很臟，房子倒是蓋得很漂亮，馬路兩邊全是飯店、髮廊和歌舞廳。小白馬似乎從沒見過那麼多人，一下子變得有些手足無措，它被驚奇的人們圍了起來。人們從小鎮的四面八方趕來看熱鬧。
「這是馬！」人們認出了它。