2006年9月9日，下午16點13分。
上海。
成立眯著眼睛昏昏欲睡，在寬敞豪華的會議室里，他的股東和高管們正爭論不休。關於雲南的一個水電站的投資案，已經讓他傷透了腦筋——水庫移民安置工作，各級政府部門的公關打點……而最要命的是，當地準備申請加入世界自然遺產名錄，但民間和國際的環保人士正在抗議，說一旦修建了水電站，會嚴重破壞當地生態環境。雖然這些報道都未公諸於眾，但只要某個環節稍有不慎，幾個億的銀行貸款就會泡湯，公司在香港上市的計畫也會擱淺。
冗長的會議永無盡頭，簡直是最大的身心折磨，成立硬撐著讓自己不要昏倒。雖然只有四十多歲，卻有了嚴重的高血壓，每天的應酬和煙酒幾乎抽幹了身體——包括他的二奶和三奶。
當財務總監說話時，成立覺得會議室里的人都戴上了面具，宛如西藏寺廟裡惡魔的面具。這些人一邊說話一邊跳舞，手裡不知從哪出來的刀劍，紛紛指向他的脖子。最後手起刀落，斬下了他的腦袋。
他乍地一驚差點摔倒在地，公司副總急忙扶住了他。成立使勁眨了眨眼睛，還好那些面具都消失了，眼前這些人還都穿著西裝襯衫。
這時，乖巧的女秘書走進來，在他耳邊輕聲說：「成總，去泰國的旅行社已經訂好了，總共三個人——您連同您的太太和小姐。」
「有沒有去清邁的線路？」
「是的，雖然大多數旅行團都不去清邁，但這一家只接待高端客戶，特地增加了泰北的清邁路線。簽證都已經辦好了，出發時間是9月19日，從浦東機場直飛曼谷。」
「好的。」
成立捏了把女秘書的大腿，同時手機不合時宜地響了起來。
他皺著眉頭看了看號碼，居然是小梅打過來的——他新包養的一個女孩，剛從戲劇學院畢業，但一直沒接拍到電視劇。最近他想投資一部小成本恐怖片，想讓她演個女二號。
他無奈地走出會議室，戴起耳機輕聲說：「我在開會！」
電話那頭傳來小梅緊張的聲音——
「我……我懷孕了！」
2006年9月19日，凌晨3點13分。
上海。
洞房花燭夜。
淚水，從唐小甜的眼角滑落，她被自己的眼淚驚醒。
身下是一張寬大的雙人床，這是她和楊謀一起從宜家挑選來的。卧室里到處布置著雙喜字，粉色的背景下有各種小擺設，大多是男孩女孩接吻的陶瓷——這是她的洞房。
傍晚，唐小甜和新郎楊謀走上了紅地毯，在無數禮花中喝了交杯酒互換了戒指。然後是備受煎熬的敬酒敬煙，楊謀被他們折騰得不行了，到十一點便吐得一塌糊塗不省人事。大家只能送他們回家，連鬧新房的程序都免了。
唐小甜把新郎服侍上床，看著他酒醉不醒。房間里只剩下他們兩個，雙方父母也都識相的各回各家了。這是六十萬首付買下的房子，當然父母也各出了一半。剩下的八十萬貸款，需要三十年才能還清，下半輩子為銀行打工了。
她輕輕抹了抹眼淚，心中應該被幸福充盈，為什麼會流眼淚呢？
雖然，新婚之夜的新郎宿醉不醒，但她並沒有太大在意。因為明天一早，他們就會趕去浦東機場，去泰國開始浪漫的旅行——這會是一個完美的蜜月，儘管花費不菲。
但新郎到哪去了？
雙人床上只剩她一個人，原本醉倒的楊謀已無影無蹤。
輕手輕腳地走出卧室，發現客廳里有微光閃爍。所有的燈都沒打開，唯一亮著的是電視屏幕。新郎楊謀坐在沙發上，電視機的熒光射到他臉上，竟隱隱有些猙獰可怖。
唐小甜坐到他身邊，關切地問：「你怎麼了？胃裡還難受嗎？」
但楊謀沒回答她，聾了一樣繼續看著屏幕。
他在看什麼？
DVD正在工作——屏幕上是一片茂密的叢林，畫面模糊而晃動，看得讓人腦袋發暈。鏡頭深入到一片村落，人們臉上塗抹油彩，顯然是東南亞某個土著部落。膚色介於亞洲人和非洲人之間，幾乎衣不蔽體，圍著火堆在跳什麼舞蹈。
她從沒看過這些內容，驚訝地抓著新郎：「這是什麼啊？」
「一部紀錄片！」楊謀盯著屏幕，光影在他臉上刻下烙印，「二十年前，有個英國攝製組，深入泰國與緬甸邊境的原始部落拍攝。傳說那是古老的獵頭族，還保留著吃人肉的習俗。」
「食人族？」
唐小甜的臉變得煞白，屏幕里有一口沸騰的大鍋，不知在煮什麼肉？旁邊被捆綁的女子正拚命掙扎，獵頭部落的長老拿著狼牙棒，對女子念出一段奇怪的咒語。
然後，畫面對準長老的臉，狼牙棒高高舉起並砸下——
接下來的鏡頭讓唐小甜幾乎昏厥，而楊謀目不轉睛地盯著電視機。畫面又轉到部落民臉上，他們用木勺舀起大鍋里的肉，津津有味地享受大餐。
突然，電視機變成了黑屏。
唐小甜握著遙控器，睜大恐懼的雙眼，盯著新郎問：「你怎麼了？是不是酒醉得難受？想看這些畫面刺激自己醒過來？」
但楊謀一把奪過遙控器，電視機又亮了起來，紀錄片畫面還在繼續。
這就是唐小甜和楊謀的洞房之夜。
幾個小時後，他們就要出門去機場，前往泰國享受蜜月之旅。
食人族，在等著他們嗎？
2005年10月9日，下午13點13分。
德國，美因茨。
這是間黑暗高大的宅子，通過狹窄的窗戶可以眺望萊茵河。厲書緩緩走過空曠的長廊，這裡的安靜讓人產生某種錯覺，與法蘭克福書展的喧囂形成鮮明映照。
他每年秋天都會到德國出差，參加全世界最大的法蘭克福書展。當出版社老總們跑出去玩時，他也不甘坐在無聊的展台前。前幾次來法蘭克福，跟隨老總把周圍景點全玩遍了，這次想去個特別的城市——美因茨。
從法蘭克福到美因茨只需半個小時，剛到這座萊茵河畔的小城，便見到了約翰·古登堡的銅像——西方印刷和出版行業的祖師爺。美因茨是古登堡的家鄉，他於十五世紀發明了金屬活字印刷，用鉛字印刷了《聖經》，也是歐洲第一部活版印刷的出版物。活版印刷術從此在歐洲迅速發展，成為文藝復興的重要工具，造就了近代西方文明。
在古登堡印刷博物館，厲書參觀完《古登堡聖經》，來到樓上的珍稀古書閱覽室。拿著法蘭克福參展商的證件，進入充滿清冷無人的古屋。這裡有各種珍貴圖書，從十二世紀的羊皮書，到古登堡親自印刷的地圖，還有歌德時代的絕版小說。
目光在一個破舊的書脊上停住了，是拉丁文的書名——《卡洛斯·桑地亞哥在暹羅和緬甸的旅行指南》。
因為家族信仰天主教，厲書從小就學習拉丁文。他從書架取下這本書，樸實無華的書皮毫不起眼，翻開來聞到一股陳腐氣味，可能兩百年都沒人動過了。
書頁里寫著出版時間和地點：公元1606年，里斯本。
這是十七世紀初葡萄牙出版的書，幾乎有整整四百年了。全書只有一百多頁。作者是葡萄牙人卡洛斯·桑地亞哥，1590年離開歐洲，到過印度、馬六甲、爪哇，甚至中國的澳門。1595年，他成為緬甸國王莽應里麾下的僱傭兵，參加了緬甸與暹羅（也就是今天的泰國）的「白象戰爭」。兩年後，桑地亞哥被暹羅軍隊俘虜，歸順了著名的納瑞宣大帝，又扛起槍向老僱主開火。
1600年，他參加了對北方清邁的遠征，遭到緬甸人伏擊而全軍覆沒。桑地亞哥丟下武器，獨自在原始森林中走了十二天，靠捕獵小動物和採食野果為生。第十三天的清晨，他發現一座沉睡的古城，建築和街道都完好無損，卻連一個人影都沒有見到！
城市裡有巨大的佛寺，高聳入雲的寶塔，富麗堂皇的宮殿，精美絕倫的花園。一定曾經繁榮昌盛過，當然還有一些奇異的猛獸出沒。桑地亞哥被深深震驚了，他在空無一人的城市中漫遊數日，最終遺憾地離去。
他用十幾天穿越叢林，奇蹟般地回到清邁，並在阿瑜陀耶搭上一艘中國帆船，輾轉回到了葡京里斯本。1603年，他用拉丁文寫了這本東南亞旅行指南，很快出版成書。
厲書在閱覽室里泡了三個小時，費勁地讀完了這本書。全書的後記，卡洛斯·桑地亞哥這樣寫道——
「在本書出版前夜，我做了一個奇怪的夢——整整四百年後，有一群中國的旅行者，同樣也經過清邁周圍的群山，來到這座空無一人的沉睡之城。其中有一個懂拉丁文的男子，將有幸看到這本書。如果那位中國人就是你的話，請接受我真誠的祝福，是最最奇妙的命運，把我們連接在了一起，我最親愛的朋友！」
1989年3月3日，下午14點14分。
雲南，迪慶。