早晨出發的時候，天空沉黑沉黑的，下著小雨。說是雨，又有點像雪。那雨滴和雨絲，滯重而透亮，刺人肌骨，彷彿隨時都會變成紛紛揚揚的雪花。汽車進入平谷山區時，雨忽然下大了，密如貫珠的雨點，在空曠無人的高速公路上，騰起了漫天的水霧。
一般來說，在初冬時節的北京，出現這麼大的暴雨，是十分罕見的。那些喜歡杞人憂天的學者或教授們，一定又要大做文章了吧。你知道，任何自然界的災異，或者季節和氣候的反常，都可以被他們看成這個世界即將完蛋的象徵。他們成天在網上指東說西，似乎人人都是治理國家的行家裡手。他們的言論，有點像紊亂的內分泌，一嘟嚕一嘟嚕地往外冒傻氣；又有點像是出疹子，一陣冷，一陣熱的，你要是當真把它當著勸世良言來琢磨，嗨，還真不知道他們在說什麼！
比如說，他們總愛成天嚷嚷著，汶川地震是三峽大壩蓄水所致；東南亞的海嘯是由於海洋溫度的急遽升高；海底的沼氣一旦噴發，將會殺滅地球上百分之九十的人口。既然如此，那咱就低碳吧，可你要是讓他們少用兩度電，少開兩天車，那簡直就像是要了他們的命。除了抱怨，反正他們是什麼都不會去做。如果夏天蚊子少了，他們會說，哎呦呦，如今這個世界，已經墮落到連蚊子都羞於活下去的地步了呀；如果蚊子多了，他們又會說，媽呀，這個世界，恐怕也就適合蚊子這樣的動物生存繁衍了。最令人啼笑皆非的說法——有一個剛從圖賓根回國的素食主義者，專門研究什麼「聯合摩擦」的，也是我的客戶之一，竟然認為導致全球氣候變暖的罪魁禍首，既不是汽車尾氣，也不是什麼工業污染，乃是源於奶牛放屁或打飽嗝。他動不動就喜歡用「乃是」這個詞，不知是什麼道理。
儘管他們說得頭頭是道，我認為他們基本上都是在扯淡。就算他們說的是真的，那跟我這樣一個眼看就要被姐姐趕出門去，無處安身的窮人，到底有什麼關係呢？毀滅就讓它毀滅好了。我沒有餘力來關心這些大事。
我腦子裡只有一個卑瑣的念頭，那就是如何順利地拿到丁采臣給我的那二十六萬，然後在十二月三十一日之前搬到農家院去，以便保住我那點可憐的信用。不管怎麼說，在常保國那樣一個人渣面前失去信用，對我來說，是無論如何不能容忍的。
我把汽車停在了丁采臣家的院子外面。
我沒有立即下車，因為我聽見了丁采臣家傳來的悠揚的音樂聲。那聲音，似乎在明白無誤地提醒我，既然采臣還在聽音樂，那就說明，什麼事都沒有發生，一切都安好如初。那飽滿通透的鋼琴聲，當然是從我那對AUTOGRAPH音箱中發出來的，這一點，我完全能夠分辨得出來。接著，我很快就判斷出，那是吉利爾斯演奏的勃拉姆斯的《第二鋼琴協奏曲》，而且是一九七二年與約胡姆合作時的錄音。在世界上所有的鋼琴協奏曲當中，勃拉姆斯的這首「第二」在我心目中首屈一指的地位無人能夠動搖。它是我的「安魂曲」。在我看來，就連貝多芬那首樂迷們頂禮膜拜的《皇帝》，也完全無法與它相提並論。我坐在車上聽完了這首曲子的第三樂章，晦暗的心情隨之變得明亮起來。車外呼呼地刮著干烈的北風，卻無法冷卻音樂帶給我的溫暖。在那一刻，它使我完全忘掉了自己的糟糕的處境，喚醒了我心底里那壓抑已久的職業自豪感：如果一個人活了一輩子，居然沒有機會好好地欣賞這麼美妙的音樂，那該是一件多麼可憐且可悲的事啊！
還是像上回一樣，我沿著不時濺出泥漿的磚石小徑，繞到這棟別墅的北面，按響了木門框上的紅色門鈴。微弱的鋼琴聲忽明忽暗，一直在持續，但半天無人出來應門。我只得又摁了遲疑不決的第二次和孤注一擲的第三次。終於，在別墅東側的半截樓梯上，那扇大門往外推開了。一個裹著頭巾的婦人，披著一件黑底碎花的絨布棉襖，打著一把豆綠色的雨傘，從屋裡走了出來。
那塊綢質的頭巾，把她的臉嚴嚴實實裹住了，只在眼睛部分留下了一條縫。她的裝束，很容易讓人聯想到保守的阿拉伯婦女或者蒙面的車臣恐怖分子。說實話，當她一邊打量著我，一邊朝我慢慢走來的時候，我的心還是忍不住抖了兩抖。
隔著木柵欄院門，我向她說明了來意，並介紹了我跟丁采臣音響交易的整個過程。我故作輕鬆地提醒她，她此刻正在欣賞的音樂，正是從我專門為她家配置的音箱中發出來的。還算好，在經過明顯的猶疑之後，那扇木門終於打開了。
在居室門口換鞋的時候，我意識到自己的襪子沒有換，那雙爛皮鞋又進了水，溢出來的氣味已經很難用「臭」這個字來形容了。我害怕腳上的味道會熏著她，沒有選擇拖鞋，而是從鞋架上取下一雙在室內穿的懶漢布鞋，希望它多少可以幫我遮一遮陣陣襲來的惡臭。
可那個女人立刻阻止了我。她嘟嘟囔囔地提醒我，門邊有拖鞋。
我擔心身上的雨水弄髒了她們家的沙發，特別是由於剛才換鞋時不愉快的一幕，我決定站著跟她說話。
我問她，丁采臣是不是出去了。這時，婦人已經走到了落地窗邊上的音響前，關掉了「蓮12」的電源。屋子突然安靜了下來。
「他不在了。」
我又問她，丁采臣什麼時候能回來，我可不可以在這兒等他。
「他不在了。」她重複了一遍剛才的話。即便是在室內，她也沒有取下蒙在臉上的綢巾，讓我覺得很不自在。
如果你當時也在場，聽到她在重複「他不在了」這句話的時候，心裡會不會冷不丁「咯噔」一下，進而去猜測所謂的「不在」到底是他媽的什麼意思？你會不會在心裡一邊覺得難以置信，可仍然會忍不住暗暗揣測：莫非，那個丁采臣，那個隨隨便便就可以將手槍拍在餐桌上的丁采臣，那個讓蔣頌平提到名字都會發抖的神秘傢伙，這會兒，已經，他媽的，已經死了呢？
你算是猜對了。
她告訴我，大約在一個星期之前，丁采臣從東直門一棟三十多層的寫字樓頂端——手裡甚至還端著一杯咖啡，跳了下來，死了。
就這麼簡單。
很顯然，丁采臣的死訊所帶給我的震驚，已經暫時性地壓倒了我對於那二十六萬揪心的渴望，促使我將自己的煩心事拋在一邊。我隨手從茶几上抓過一張《新京報》，攤開它，墊在沙發上，坐了下來。
這個女人，在跟我講述丁采臣的死況時，那種輕描淡寫的語調，多少有點幸災樂禍的意味，讓我對她的身份也產生了極大的疑慮。我在心裡提醒自己，在這個時候，直接詢問她和丁采臣的關係，恐怕有些唐突。因為過於謹慎，我在無意間犯下了一個更大的錯誤。在一種頭皮發麻的亢奮和驚悸中，我悄悄地猛吸了一口氣，這樣對她說：「不好意思，也許我不該這麼問，您臉上，為什麼要蒙著那塊頭巾？」
她明顯地愣了幾秒鐘，隨後道：「我也不想這樣。如果你不害怕的話，我現在就可以把它取下來。怎麼樣？你要想好。」
說實在的，我一時沒聽懂她的話。你知道，當時，我的腦子裡甚至出現了一個最大膽、同時也是最荒唐的念頭：這個人其實就是丁采臣本人，他學著女人的腔調說話，故意在臉上蒙塊頭巾，僅僅是為了跟我開個玩笑……
我當時是怎麼回答的，現在早已想不起來了。我僅僅記得，那女人稍稍偏轉了一下身子，將那塊棕色的綢巾取了下來，然後，猛的一下，就朝我轉過身來。
那是一張被嚴重毀損的臉。
如果你有幸看到那張臉，一定會和我一樣，立刻就能判斷出，導致這張臉徹底變形的，並非是硫酸一類的腐蝕液體，而是鋼刀！
橫七豎八的傷口已經結痂，在她臉上布滿微微隆起、縱橫交錯的疤痕。我不知道應該如何來描述這張臉。它彷彿在我眼前無聲地復現出，她在遭到襲擊或者殘忍的蹂躪時，那粗野而令人髮指的一幕。
如果你小時候接種過牛痘的話，一定能大致想像出，皮肉被劃糟後的結痂，到底是個什麼樣子。在左眼下方，靠近顴骨的地方，有一個三角形的窟窿，雖然經過修復和植骨，還是留下了一個明顯的、癟塌塌的凹坑。右臉那條巨大的刀疤，斜斜地直達耳根，皮膚縫合後留下了密密的針腳和線影，粗一看，就像是臉上趴著一條正在甩尾的蠍子。鼻翼的一半永久地失去了，修復後留下了一個粗率的圓洞。
後來，我知道，這部分鼻翼的消失，不是由於利刃的砍削，而是源於牙齒的直接咬嚙。事後，這部分組織沒有被找到，只能證明施暴者之一把它咽進了肚子里。同樣被咬掉的還有一小塊嘴唇。即使她抿住嘴，兩顆牙齒也會直接暴露在外。這張醜陋而令人厭惡的臉，與她白皙、細長的脖子連在一起，讓人聯想到一朵正在開敗的山茶花：花葉和花枝生機勃發，青翠欲滴，可花朵早已爛黑如泥。
「您剛才說，您是為這套音響來的，」她說，「難道他沒付您錢嗎？」
「付了一部分。十三萬吧。」我有些尷尬地朝她笑一笑。