丁采臣的家，住在一個名叫「盤龍谷」的地方。它位於平谷和天津的交界處，實際上已屬於薊縣的地盤。我開車沿著阜石路，上西五環，然後經北五環轉機場高速，在第三航站樓附近，盤上京平高速。
與丁采臣給我發來的路線圖所標示的一樣，差不多一個半小時後，我開始進入一條不長的隧道。最後，我在一個名為「田家峪」的收費站交了二十五元錢的過路費，開始拐向人煙稀少的山間小道。
秋天正在結束。山上的火炬樹、元寶楓、黃櫨、水杉之類，在寒霜中全都紅透了。整個山巒鋪錦堆綉，但它所呈現出來的色調，卻並非單純的紅，而是一派夾雜著深紫、銘黃和棕褐色的斑斕和駁雜。這大概就是北京人常說的，只有在深秋時節才會出現的「五花山色」了。北京郊外，居然還有這麼美的地方！你知道，當我開車行進在群山環繞的鄉間小路上，梗在心頭的那種感覺，除了驚嘆之外，多少也會有一種無緣側身其中的悵惘或憤懣。你不得不佩服有錢人靈敏的嗅覺。他們總是有辦法在工業污染和垃圾圍城的都市周邊，找出一些風光秀美的殘山剩水，並迅速將它據為己有。
按照我和丁采臣預先的約定，在一個人跡罕至的三岔路口，我果然發現了那座巨大的廣告牌——上面果然寫著「發展是硬道理」，而鄧小平的半身畫像，則略微有點失真。丁采臣的那輛黑色的大眾「輝騰」，就停在廣告牌下。他並未下車，只是按了兩聲喇叭，將手伸出窗外，朝我揮了揮，示意我跟他走。我們沿著起伏的山路往東，又開了大約十多分鐘，在一處高爾夫球場附近，踅進了一個幽僻的盤山小道。
你如果去過朝陽的798或酒廠藝術區的話，就很容易想像出那些別墅的建築式樣。紅色的磚牆、誇張得不成比例的長條形窗戶、圓柱形的水塔、外露的青灰色的鋼樑……如果沒有樓前屋後那些高級轎車的點綴，乍一看，你還以為自己來到的地方，是一個上世紀五六十年代司空見慣的廠區。那些散落在平緩的山包上的建築，隱伏在掉光了葉子的樹林之中，拙樸中透著精巧，簡單中隱藏著繁複。遠遠地看上去，彷彿那不是什麼高檔別墅群，而是隨便碼放在山間的一堆積木。
丁采臣是一個四十齣頭的中年人。個子不高，有點瘦，看上去一副病怏怏的樣子。他穿著一件黑色帶拉鏈的高領毛衣，灰色的燈芯絨褲子；窄窄的臉，絡腮鬍子，但並不顯眼。眼睛很小，也很圓，在茶色的鏡片後面挨得很近。
他有事沒事總會時不時地吸一下鼻子。
我魯莽地向他伸出手去，同時馬上意識到，他其實並沒有與我握手的意思，但為時已晚。為了避免尷尬，我只得一把抓過他的右手來，象徵性地搖了搖——我發現，他的手掌也顯得綿軟無力。不過，總的來說，我並沒覺得這個人有什麼神秘感，或者，有什麼讓人感到畏懼的地方。甚至，他偶爾一笑，還略微帶著一種矜持的羞澀。我不知道蔣頌平在向我介紹他時，為何神色那麼詭異。特別是，為什麼要把這個普普通通的人，與那部名為《倩女幽魂》的電影聯繫在一起。
丁采臣問我從哪來，路上好不好走，早晨剛剛在隧道發生的六車相撞的交通事故是否已經清理完畢。還有一些別的事。都是一些平平常常的話。隨後，他朝不遠處正在巡邏的兩個保安招了招手。那兩個保安立刻會意，隨即改變了他們固定的巡邏路徑，加快步伐，朝這邊跑過來。采臣隨後對我說了句：「我們先進屋喝杯茶。車上的東西，就讓他們來搬。」轉身就走了。
我不安地提醒他，兩個保安恐怕還抬不動那箱子，丁采臣頭也不回地擺擺手，「你別管，他們自己想辦法。」
我跟著他，由北邊的一扇小木門進了院子。沿著鵝卵石砌成的小徑，繞過一簇被霜打暗的烏桕樹叢，上了三四級台階，來到了朝東的大門邊。台階下有一個窄窄的廊道，花木扶疏，與前院相連。
這幢別墅給我的第一印象，是它非同一般的私密性。玄關被墊高了，加上牆幕的間隔，下沉式的客廳、中西餐廳和寬敞的廚房，被自然地分割成三個獨立的部分。客廳巨大的玻璃窗採光很好，由於院子的圍牆很高，外面的行人不可能窺探到室內的動靜。可對於主人來說，不管你透過哪扇窗戶朝外看，不遠處蒼茫的山林秋色，都彷彿近在咫尺。
我曾經在電話中向丁采臣打聽過客廳的大致格局。連日來，我對那面朝南的玻璃牆比較憂慮。因為你知道，光溜溜的玻璃根本攏不住聲音。玻璃造成的反射，會使樂音在房間里到處亂撞，結像效果一定會很糟糕。按照我的建議，丁采臣在客廳的南窗新裝了一個厚厚的布簾。單從這一點，你大概也可以判斷出，丁采臣這個人，通情達理，凡事都很好商量。
這間客廳，雖說足夠高大寬敞，但對於欣賞音樂來說，並不是一個適宜的環境。一般來說，揚聲器總是要在短牆擺放。可問題是，這個客廳的短牆在東西兩側。西牆邊的櫃式空調不能隨便移動，旁邊還有一個巨大的玻璃魚缸——水草柔軟地披拂搖擺，兩尾帶魚狀的動物（當時，我還不知道它就是名貴的金龍魚）來回巡遊。而東牆的位置，有一個帶轉角的陽光房，是橢圓形的，也不適合擺放音箱。更何況，陽光房裡還擱著一張木質的躺椅，旁邊有一張小圓凳。
我注意到，圓凳上的托盤裡，擱著一隻咖啡杯和一本書，還有兩枚女人用的淡藍色的發卡。合情合理的推測是：在我們進屋之前，女主人也許正躺在那兒看書或曬太陽。這會兒已經走開了。
當那對沉重的AUTOGRAPH被人「呼哧呼哧」地抬進屋來的時候，保安的人數已經增加到了六個。丁采臣吩咐他們，將它放在南牆的落地窗邊上。但這樣一來，音箱距離沙發的位置就太近了，毫無疑問會影響到聲音的定位。不過，我沒有向丁采臣指出這一點。因為我已經發現，儘管丁采臣看上去沉靜溫和，可他一直緊鎖著眉頭，一副若有所思的樣子，似乎不怎麼愛說話。
準備試音的時候，我問他介不介意把窗帘拉上，他靜靜地吸著煙，抬頭看了我一眼，隨後小聲道：「噢，隨你便。」
那聲調聽上去有些倦怠，虛虛的，絲毫沒有發燒友在試聽新系統時的那種壓抑不住的興奮。失望之餘，我請他挪個地方，坐到沙發的正中間去。這樣，他的耳朵與兩個音箱之間，正好構成一個等邊三角形。
他先是愣了一下，隨後也就照辦了。
為了使氣氛變得輕鬆一點，我有點賣弄地向他介紹了一下這套系統的特點，特別是國際音響界對它的基本評價。我告訴他，這套系統能否算世界上最頂級的音響，我倒也不敢保證，但在我所聽過的系統中，它毫無疑問是最好的。我半開玩笑地對他說，這款箱子，我已珍藏了十二年之久，一直捨不得出手，我對它的依戀，怎麼說呢，裡面有一種混雜著女兒兼情人的特殊感情。
「那樣的話，豈不是有點亂倫？」丁采臣勉強朝我笑了笑，忽然道。
我帶來了三盤試機碟。第一盤是鋼琴作品，用它來測試聲音的純凈度和系統的分析力，自然是必不可少的。為了讓新主人領略一下AUTOGRAPH同軸單元那超凡入聖的延展性和人聲之美，我選擇了義大利歌唱家巴托利演唱的多尼采蒂的歌劇。至於動態、定位感和管弦樂的密度，我選了一套CHESKY公司於一九九〇年出版的理查·施特勞斯的《莎樂美》，這張唱片由多拉蒂指揮，皇家愛樂樂團演奏。眾所周知，這是一張不可多得的名盤。它是偉大的錄音師威爾金森鼎盛時期的作品。
我依次播放這三張CD，每張三至五分鐘。當時，我已經吃驚地觀察到，丁采臣其實是個音盲。他對音樂完全無動於衷。他臉上像是塗了一層蠟，沒有任何錶情。你知道，我的心裡非常窩火。除了偶爾吸一下鼻子之外，他甚至一度從桌上拿起了報紙——大概是由於屋子裡的光線太暗，隨後又把它放下了。至於這個音盲，為何要囑咐蔣頌平為他弄一套「世界上最好的音響」，其中的原因我沒有興趣去妄加猜測。我有些心灰意冷，不過是在麻木地履行交貨的最後一個程序罷了。
多少讓我感到有點意外的是，當我將唱片換到第三首，也就是《莎樂美》的時候，丁采臣忽然清了一下嗓子，對我道：「是不是太吵了一點？嗯？你不覺得嗎？你能不能把前面那張盤，再放一下。」
我的腦子裡還殘留著放在一隻盤子里，被端上來的聖約翰人頭的影像，聽他這麼說，我趕緊中斷了莎樂美那瘋狂的舞蹈，重新換成了義大利美女巴托利。
「不不，不是這張唱片。」丁采臣再次對我說，「你最先放的，彈鋼琴的那一張。」
原來他指的是羅熱演奏的那張鋼琴。
讓我暗暗感到奇怪的是，在隨後的很長一段時間裡，丁采臣一邊聽，一邊竟開始發表一些簡短的評論。更讓我感到震驚的是，他顯然已經意識到自己是個外行，發表評論時也有些遲疑，顯得不太自信，但不知怎麼搞的，我覺得他對音樂的大致感覺，還是相當準確的。比如：「鋼琴