十一月中旬，我表弟帶著女兒，從鹽城到北京來旅遊。我居住的地方，離門頭溝風景區不遠，姐姐問我能不能帶他們去逛一天。戒台寺，潭柘寺，都可以。相親之後，我對崔梨花夫婦的憎惡已到極限，但一路上，我還是不斷地告誡自己，決不能將對崔梨花的一腔怒火，撒到無辜的表弟身上。
傍晚返城時，我請他們在一處農家院吃飯。出來找廁所的時候，我無意間看見院子里的牆上掛著房屋出售的廣告。那是一處廂房，方方正正的兩大間，就在院子的西邊。門口有一棵老槐樹，樹上有個喜鵲窩。屋頂上還有幾個沒有摘下的大南瓜，風吹枯藤，沙沙有聲。我找到農家樂的主人，隨便問了問，對方開價貴得有點離譜，竟然要三十八萬。因這個地方距離我在石景山的住處，只有差不多半小時車程，我就多留了個心眼。
第二天早晨，我把表弟他們打發走了以後，又專門開車去了一趟。
主人很快就同意，將房款降到三十五萬。他反覆向我說明，這處房子，只有四十年的小產權。這倒不是問題。四十年，對我來說已經足夠了，我覺得自己恐怕活不了那麼長。
房屋倒還整潔，尤其是那寬敞的院子，不由得讓人眼睛一亮。由於這個廂房坐西朝東，屋後還有一條小河溝，夏天的夕曬是免不了的，蚊子大概也不會少。主人許諾說，他們可以在院子里給我划出一塊地來，供我種植「沒有任何污染的蔬菜」。假如我無意自己種菜，他老伴也可以代勞。他的那個老伴，快人快語，臉上紅撲撲的，顴骨上像是塗了胭脂一般。我已經很多年沒有見到如此健康活潑的人了。我問他們，假如我決定買下這處房子，什麼時間可以搬過來住，主人的回答是「隨時」。他們急等錢用。他們的兒子在馬賽第二大學讀書。夫妻倆積攢了一輩子的錢，眼看就要被那個「前世的冤家」糟蹋完了，出售祖屋，也是不得已的事。言談之間，不勝唏噓。但房主還是沒忘了兩次提醒我，馬賽在法國南部，是《基督山伯爵》故事的發生地。
我被自己的這個念頭纏住了。一連幾天，我每晚都會夢見那個小院，夢見那個老槐樹上的喜鵲窩。有一回，我夢見自己在樹下的躺椅上乘涼，看著玉芬在院子里除草。她竟然隨隨便便地撩開裙子，在綴滿黃瓜和牽牛花的藤架下撒尿。午後的陽光熱烘烘的，四周一點聲音都沒有。她那湍急的尿液四處飛濺，在泥地上沖刷出一個小坑來。我拚命想讓自己的頭更低一些，以便能夠看見她的私處，腦袋就撞在了床沿上。在我醒來的最初一刻，玉芬那攝人心魄的嫣然一笑，還在黑暗中清晰地停留了幾秒鐘，漾漾地浮動，隨後慢慢地變得模糊不清，直到一陣冷風吹過，才最終消失不見。
我決定買下那處房子。彷彿我一旦如願以償，困擾著我的所有煩惱，都會在頃刻之間煙消雲散。
漸漸的，我心裡就生出了一個愚蠢的計畫。
你應該還記得，半個多月前，在蔣頌平的書房裡，他曾經向我介紹過一個名叫丁采臣的客戶，讓我幫他配一套「世界上最好的音響」。我不知道什麼樣的重放系統，可以稱得上世界上最好的音響。若是單單從價格方面來說，如果你想置辦一套世界上最貴的音響，一兩千萬人民幣也能花得出去。不過，按我也許帶有偏見的觀點（當然，還有經濟實力的限制）來看，英國天朗公司的那款AUTOGRAPH，可以稱得上發燒音響中的極品。
不瞞你說，這樣的寶貝，我手上就有一對。
在上世紀九十年代，你若向北京人提起「牟其善」這個名字，幾乎無人不曉。他是一位名聞遐邇的商人，擅長篆刻，喜歡登山，常和女演員在一起廝混，這都不是什麼秘密。據說，他的行為十分乖張，常有出人意表之舉。最為誇張的說法是，無論他在哪個場合出現，你都不可能看見他，因為他穿了一件隱身衣。具體如何，我未親見，不敢杜撰。其實，在古典音樂發燒界，牟其善也是一位赫赫有名的教父級人物。每年正月十五，他照例都會在「權金城」包下一層樓面，擺出一套高檔發燒器材，邀請北京的發燒友們在一起吃火鍋，並互相切磋技藝。他迷戀巴托克和普羅科菲耶夫，可見此人趣味不俗。我曾在這樣的聚會上與他見過兩次，足以證明隱身衣的說法毫無依據。
一九九九年八月，他在攀登貢嘎山的途中不幸遭遇雪崩。消息傳來，讓人不勝悲傷。我還參加了由發燒友們自發組織的一個小型的追思會。那天在追悼現場反覆播放的音樂作品，正是巴托克的《寂靜山村的夜晚》。
牟其善死後，為了償還所欠債務，他夫人對其名下的部分房產和收藏物品進行了半公開的拍賣。之所以說是半公開，因為知道拍賣消息的人，實際上很少。蔣頌平那天正因鬧痢疾而卧病在床，就打電話讓我代他去碰碰運氣，看看能不能在那些琳琅滿目的音響器材中，淘到便宜貨。
在那天的拍賣過程中，幾乎所有人的目光，都被牟其善收藏的字畫、古董和黃花梨傢具吸引住了。一直到拍賣會將散，那對六角形的天朗AUTOGRAPH，儼然貌美如花的孿生姐妹，羞澀地擠在大廳的牆角，居然一直無人問津。我敢說，自從我到了拍賣現場之後，我的眼睛始終沒辦法離開它哪怕一秒鐘。我靜靜地守護著它，甚至不敢大聲呼吸，直至人散樓空。最後，當我以底價八萬元拍得此品的時候，整個人都快要虛脫了，像是喝醉酒似的，周遭的一切，都有些虛幻不真。
這款箱子，問世於一九五四年。偉大的設計師Guy R.Fountain推出這款嘔心瀝血之作，據說是為了最大限度地發揮十五英寸同軸單元的潛力。Fountain不僅為這款音箱選用了最好的單元，而且為它設計了極為複雜的迷宮式結構。AUTOGRAPH，中文本應譯為「簽名」或「手跡」，但奇怪的是，在發燒界，它一直被刻意誤譯為「自傳」，並以訛傳訛。因為製作單元的天然鈷磁斷貨，加之箱體的加工成本高昂，這款音箱於一九七四年就已停產，市面上十分罕見，據說在整個遠東地區，也只有三對而已。至於眼下在二手市場上流通的AUTOGRAPH，如果不是它的復刻版，那就是mini型的廉價書架箱。
我從拍賣會上買下這款箱子之後，出於某種擔心它會突然消失的憂慮，一直瞞著蔣頌平。另外，對於這款箱子的真正價值，我也瞞著玉芬。有一天，我送完貨回家，一進門就驚愕地發現，玉芬竟然用他媽的鋼絲球和「白貓」牌洗滌靈，「嘎吱嘎吱」地擦拭這款音箱。她擦得十分賣力，僅僅是為了讓它看上去「更新一些」。而且，她在兩隻箱體的頂端，還他媽的各放了一隻沉重的花盆。
我被她嚇得差一點當場暈厥。
當我和玉芬鬧離婚的時候，我提出的唯一要求，就是帶走包括這對AUTOGRAPH在內的音響器材。你據此可以想見，我對這款箱子痴迷到了什麼程度。那段時間，姐姐崔梨花每次見到我，都會哀聲嘆氣地罵我白痴。我只當沒聽見。至於混蛋常保國，他的話就更難聽了。那年元宵節，他們夫婦來石景山看我，剛喝了兩杯酒，姐夫就再次開導我說，玉芬紅杏出牆在先，這婊子自己夾不住雙腿，偷人養漢，按照法律的規定，應該讓這個臭婊子凈身出戶才對，只有傻子才會同意將房子讓給她。我被他罵得實在受不了了，就從廚房裡拿來了一把菜刀，往他面前的桌上一扔，並嚴肅地警告他，如果他膽敢再說玉芬一個髒字，要麼他殺我，要麼我殺他。
常保國一連罵了我七八個「烏龜」之後，飯沒吃完，就拽著他老婆，跺著腳，氣咻咻地走了。
不過，話說回來，將房子讓給玉芬，我其實一點都不吃虧。這筆賬，我心裡也盤算過無數遍了。上地東里的那套房子，我買的那陣子，只花了不到十八萬。可是現如今，這對AUTO-GRAPH，在二手交易網站上的價格也已經超過二十萬了。如此分割財產，應該說公平合理。上地東里離玉芬的工作單位很近，她要下那套房子，圖個上下班方便，也是天經地義的。再說了，玉芬跟了我這麼多年，過了這麼久結結巴巴的日子，我心裡想起來，都覺得羞愧難當。我連她一直嚷嚷著要買的一塊三千元的和田玉墜兒，都沒能滿足她啊。
為了讓箱子保持比較好的工作狀態，不至於讓它因常年封存而導致聲音板滯，我幾乎每隔一個星期，就要煲它一次。通常是在夜深人靜的晚上。我會找來一盤義大利四重奏樂團演奏的莫扎特（迄今為止，它仍是我的至愛），或者季雪金彈的拉威爾或德彪西，一個人用很小的聲音聽上兩個小時。我知道，由於系統配置的限制，這款箱子暫時還沒有辦法發出理想的聲音。就像一位美貌的少女，剛剛從晨曦中醒來，尚未梳洗打扮。但那也已經足夠了：我能感受到她壓抑不住的風韻，她的一顰一笑，她那令人銷魂蝕骨的魔力。
有好幾次，當那熟悉的樂音在夜幕中被析離出來，浮蕩在那個北牆有裂縫的客廳里，我禁不住喉頭哽咽，熱淚盈眶。就好像玉芬從未離開過我；就好像那聲音中被析離出來的，正是她那滿月般如花的