如果你生活在北京，碰巧又愛喝功夫茶，那你一定會聽人說起過「馬連道」這個地方吧。它就在宣武區的廣安門外，與我們老家椿樹街的房子相隔不太遠。在我小時候，馬連道差不多就已經算是郊區了，我和姐姐常去那兒的果園偷杏子。可如今，這一帶居然成了北京最大的茶葉商貿中心，滿大街都是福建人或浙江人開的茶鋪。
姐姐給我介紹的那個對象——現在我知道她的名字叫侯美珠，就住在馬連道附近的小紅廟。
星期六的傍晚，我先開車去椿樹街接上姐姐，然後一起去小紅廟與侯美珠見面。你知道，在和某個女人照面之前，先通過她的名字，想像這人的長相，屬於人之常情。在趕往馬連道的路上，我多少對這個大舌頭的女人抱有某種僥倖心理，並非不可理解的。由此，你大概也可以想像出當我見到真人之後的那種變本加厲的失望。
我們見面的地點，被安排在超市二樓的一家鴻毛餃子館裡。在那樣一個油膩、嘈雜的環境中相親，我們不得不提高嗓門，互相喊話，讓人感覺怪怪的，極為彆扭。至於說美珠的長相，我固然不能用「難看」或「醜陋」一類的詞來形容，但與梨花反覆許諾的「美麗端莊」還有不小的距離。也許是想讓自己變得更年輕一些，她把頭髮剪短了，發縫中分。她的臉盤過於方正，看上去有點中性。我敢說，如果你在大街上遇到她，不一定會立馬看出她是個女的。姐姐曾不斷告誡我，不要總是拿玉芬那種水性楊花的狐狸精媚態，來衡量天底下所有的女人。可坦率地說，我還是更喜歡玉芬那種類型。另外，我也不喜歡美珠身上那過於濃烈的廉價香水味。
話又說回來，自打我和美珠見面的那一刻起，我就發現，她其實是一個厚道而善良的人。就算我不想跟她好，也不願得罪人家。她還帶來了正在上初二的兒子。那男孩顯然已經知道，這個場合對他來說，可能意味著什麼，對我不太友好，可以理解。這個長得圓頭圓腦的男孩，低著頭打他的遊戲機，偶爾抬頭斜斜地瞥我一眼，眼睛裡透著讓人不寒而慄的凶光。
姐姐看我板著臉，一言不發，就不時地拉一拉美珠的袖子，給她遞眼色，讓她主動一點。梨花其實也不知道如何應付眼下的這個場面，只是不斷重複著那句讓人聽了肝尖發顫的話：「往後，咱們就都是一家人了。」
她越是這麼說，我們就越緊張。我發現，美珠也明顯感到了不自在。她拗不過姐姐的攛掇，忽然笑了笑，往我盤子里夾了一個餃子。說實話，美珠的這個不經意的動作，給我帶來的感動，連我自己也始料未及。畢竟，從小長這麼大，除了母親之外，還是第一次有人往我的碗里夾東西啊。我心頭微微一熱，居然開始認真地盤算起「跟她結了婚，到底會怎麼樣」這類無聊的問題來了。
姐姐見美珠的心思有了活動的跡象，就把身子轉向我，對我道：「你可以跟她聊聊音樂什麼的。說起來，還真是巧了，美珠也是一個，那個什麼，你們時常說的那個什麼發燒家。你們在這方面一定會有共同語言的。」
那時，我已經設定了「這個世界上什麼事都可以發生，但決不能答應跟她結婚」這樣一條底線，心裡反而有點輕鬆。出於禮貌（當然，我對姐姐所謂的「發燒家」也有點好奇），我問美珠平常愛聽些什麼音樂，使用什麼型號的音響器材。美珠的臉憋得通紅，她說話的時候，果然有點含混不清，嘴裡像是噙著一顆糖。她說，沒事的時候也會找一些磁帶或CD什麼的來聽。但家裡的那個音響，前幾天被兒子搞壞掉了，CD盤有時候轉，有時候又不轉。
「沒關係，他會修。待會兒吃完飯，就讓崔子幫你去看看。保管用不了幾分鐘，他就能把你的機器修好。」姐姐笑道，「美珠的歌唱得好，不是一般的好。每年我們公司年終開聯歡會的時候，她總要上台唱那首《天路》，簡直跟韓紅唱得一樣好。」
她隨後就捅了捅美珠的胳膊，小聲地跟她嘀咕了幾句。看那樣子，似乎在慫恿她當即就唱，把我鎮一鎮。美珠自然又是擺手，又是搖頭。奇怪的是，她一邊推脫，一邊用她那怯生生的目光緊緊地盯著我，似乎在推搡中，一直在等我表態。看得出，她本人也非常想唱。我用最嚴厲的目光逼視她，央求她，讓她行行好，不要唱。畢竟，在這麼一個人聲喧騰、烏煙瘴氣的餃子館裡唱歌，有點太嚇人了吧。為了讓梨花趕緊忘掉她出的這個饅主意，我開始嘗試跟坐在我旁邊的那個小男孩說話。
我小聲問他，多大年紀，叫什麼名字，在哪裡讀書之類。他連看也不看我一眼，對我低聲下氣的問話，一概置之不理。
「大人問你話呢，你不能這麼沒禮貌。」美珠對他說。
小男孩終於把頭抬起來，用他那小獸般兇狠的目光再次打量了我一眼，怪笑道：「你能不能先回答我一個問題？」
「行啊！」我不假思索地說。
「豆蔻年華這個詞，能不能用來形容男生？」
「說不好。」這個問題有點出人意料，我心裡實在沒底，就抱歉似地朝他笑笑，「我想，大概是可以的吧！」
「錯！」
小男孩厲聲吼了一句，似乎已掂出了我的斤兩，立刻對我失去了興趣，又埋頭玩他的遊戲機去了。
因想到第二天一早還要陪鹽城的表弟去潭柘寺，好不容易熬到晚飯結束，我便立刻起身告辭。美珠倒也沒說什麼，可姐姐死活不讓。她執意要我去美珠家坐坐，說是去「認認門」。聽梨花那口氣，就好像我已經答應了這門親事似的。她還提到了那台損壞多時、等著我去修理的音響，讓我不便一味推辭。在人情世故方面，我大概要算是一個比較遲鈍的人了，可我還是能感覺到姐姐在拚命撮合這樁婚事背後所隱藏的動機。說實話，那種感覺，讓我心裡很不舒服。
七八分鐘之後，我們來到了被臟霧籠罩的一條衚衕里，我一回頭，發現跟在後面的崔梨花早已不見了蹤影。對於她拙劣的失蹤表演，美珠自然不會覺得怎樣意外。
當然，我也不會。
美珠家是一個一間半格局的單元。進門就是廁所。那個狹窄的、只能擱下一張小餐桌的過道，同時也是餐廳和客廳。對面是同樣逼仄的廚房，牆上掛著大蒜和臘腸，使房間看上去更為凌亂。往裡走，是一個用三合板分隔開的小間，放著小床、書桌和簡易書架，大概是兒子的住處。再往裡，就是美珠的卧室了。那個圓頭圓腦的小男孩，一進屋，就跑到卧室看電視去了。他關門的力量太大，震得門上的掛曆左右搖擺。
那台「音響」，就擱在冰箱旁的矮柜上，上面還覆蓋著一塊棕褐色的綢布。看著這台「步步高」牌的所謂「音響」，我簡直有些哭笑不得。實際上，它不過是一台帶簡易CD系統的雙卡錄音機而已。如果把它稱為兒童英語復讀機，大概更加名副其實。CD倉在機器的頂部，我按了一下機頂的圓鈕，CD蓋「啪」的一聲，僵直地彈起，嚇了我一跳。我用打火機照了照，朝裡邊望了兩眼，很快就發現了問題所在：不過是CD的光頭稍稍出現了偏離而已。可美珠在家裡翻箱倒櫃，怎麼也找不到十字花的小螺絲刀。最後，我總算用一把水果刀外加一把鑷子，幫她修好了這台音響。
由於我順便替它擦拭了一下CD機的激光頭，聲音比原來更清晰一些，是完全有可能的，但美珠恭維我說，那聲音簡直比機器剛買來的時候還要好聽，就有點誇大其詞了。她把大胖子韓紅演唱的那首《天路》放了一遍，自己也小聲地跟著哼唱，又可憐兮兮地拿眼睛朝我瞄了一下，似乎在懇求我允許她本人把這首歌再唱一遍。我自然不予理會。不過，我發現她在哼唱的時候，咬字居然十分清楚，全無那種嘴裡含著異物的感覺，心裡不由得暗暗稱奇。當她準備把這首歌再放一遍的時候，我就不失時機地站起身來，向她告辭。
她愣了一下，用她那含混不清的聲音提醒我道：「我記得你剛才是喝過酒的……」
「喝了一點，怎麼呢？」我不清楚她想說什麼，抬頭望著她。
「你這會兒就走，路上會不會遇到警察？」
「不過是一瓶啤酒罷了。就算遇見警察，一般也測不出來。」
「別大意。還是小心點好。我剛泡了茶，等會兒再走吧，喝點茶，醒醒酒再走。」美珠順手關掉了音響，把我推到了客廳的小方桌前。
小桌上擺著一套功夫茶的茶具。小巧精緻的紫砂壺，外加四隻小瓷杯。美珠說，這套茶具，是她剛結婚時和丈夫去蘇州度蜜月，路過宜興時買的。這麼多年來，一直沒捨得用過。她說完這句話，臉莫名其妙地漲紅了，大概心裡有點後悔。在這個場合，似乎不該提起以前的丈夫。我喝了兩口茶，又苦又澀，茉莉花還有股子哈喇味。我本想提醒她，如果是泡一般性的花茶的話，用不著這麼好的功夫茶具。咱是窮人，並不丟臉，模仿富人的做派，才會丟臉呢。但我看見她就著茶水吃藥（本應講究的地方，她反而不講究），便轉而問她，身體是不是有點不舒服。
美珠告訴我，大概在七八年前，