那天，從北五環邊的褐石小區出來，我去了一趟平安里電子市場。在那裡買了一些拆機的荷蘭油浸電容和一卷WBT銀焊錫，收了一對音樂絲帶Red Dawn信號線。這個型號的喇叭線，我已經有了一對，現在總算湊齊了一套。到了下午，我在返回石景山的途中，順道去了一趟四季青橋的金源廣場，去看望老朋友蔣頌平。
我的客戶大致可分為以下兩類。一類，就像你所知道的，主要是一些知識分子。他們大多集中在海淀一帶。這些人的優點是彬彬有禮，付錢爽快。他們幾乎從不拖欠錢款，在我手頭緊的時候，有時也願意先預付一部分貨款。這類人對膽機的要求比較偏重於情調或色彩，也就是所謂的「音樂味」。訂貨不怎麼固定，且人數有逐年減少的趨勢。跟這類人打交道，你得學會忍受他們目中無人的夸夸其談。客觀地說，有時候，他們的高談闊論也會讓你茅塞頓開，可有時就會讓你受不了。每個人的臉上，似乎都有一種既神聖又輕佻的勁兒。彷彿整個世界的命運，都被緊緊地掌握在他們手中。按照我粗略的觀察，他們的觀點其實也很不一致。
比如說，有一夥教授，每次見面都愛嚴肅地告誡我，像中國這樣的社會，隨時都會有崩潰的危險。其實我從未主動請教過他們，可他們樂於在飯桌上見縫插針地點撥我一番。弄得我時常做噩夢。差不多一二十年前，他們已經在這麼說了。一年過去了，五年過去了，二十年過去了，太陽還好端端地在天上掛著呢！中國還是好好的，什麼事都沒有發生。
另外一伙人呢，意見剛好相反。他們認為，中國處在歷史上最好的時期，全世界的人都眼巴巴地看著中國。全世界都出了問題，都在望眼欲穿地等待著中國人去搭救。咱手裡捏著數萬億美元的花花票子，簡直不知道應該先去救誰，是冰島、希臘呢，還是義大利和美國？事實到底如何，我不清楚。這是人家政治家和讀書人的事。反正，我很快就被他們弄糊塗了。
我的另一類客戶，不用說，自然就是那些大大小小的老闆們了。乍一看，那些腰纏萬貫、靈魂空虛的傢伙，似乎怎麼也無法和純正的古典音樂沾上邊兒。他們能夠成為我相當穩定的客源，主要得益於蔣頌平的推薦和介紹。頌平把引誘苦主們上鉤稱為「釣魚」。他的辦法一成不變。
通常，在家庭聚會或私人茶敘的末尾，蔣頌平照例要強迫那些生意夥伴和合伙人什麼的，去參觀他的地下室。那是一個接近六十平方米的視聽室。他所使用的那套音響組合，做工精緻，外觀花哨：音箱是義大利Sonus Faber的Amati Anniversario，箱體那華麗的小提琴漆光可鑒人；功放用的是麥景圖五十周年的紀念版，開機時，面板上泛著藍綠藍綠的微光；Nagra CD機猶如瑞士手錶般的精美，外加一款Clearandio的頂級LP唱盤。從聲音的效果來看，那還算得上是一套注重細節和解析力的重放系統。
每當這個時候（一般是晚上十點鐘以後，頌平很少在晚上十點前聽音樂，因為據他說，只有到了夜深人靜的時候，穩定的電壓和純凈的電流才會帶來醇美的音樂），頌平總要將食指豎在雙唇之間，發出輕輕的「噓」聲，然後打開牆面上淡藍色背景燈——牆面做過特殊的隔音處理，看上去像倒扣的雞蛋托一般凹凸不平，拉上厚厚的絨布窗帘，戴上雪白的軟布手套，躡手躡腳地跨過滿地堆放的器材和引線，從茶几上那一大堆CD唱片中翻找出一張俗稱「奶媽碟」的發燒盤來，「嗤嗤」地朝碟面上噴洒不明液體，然後用鏡頭布將CD擦乾。彷彿他不是在讓大家欣賞音樂，而是正在進行某種神秘的祭祀活動。
雖說北京的灰土有點大，但我還是多次建議他不要用清洗劑來擦拭光碟，因為那些化學液體或許會腐蝕這些塑料片，從而影響CD機光頭的循跡。實際上，最理想的清潔劑莫過於清水。但頌平從來不聽。他的理由總是顯得那麼不可理喻：「開玩笑！這可不是什麼普通的清洗劑。它是英國進口的，你知道嗎？這麼小小的一瓶，他媽的值多少鎊？你丫的猜猜看！用清水？開玩笑！」
當然，我只得立刻閉嘴。
當「奶媽碟」的樂聲從幽暗的房間里像綢布般展開的時候，那些酒足飯飽、腦滿腸肥的生意人，往沙發上這麼一靠，一些人很快就會發出鼾聲。但不要緊，總有那麼幾個傢伙會上鉤。他們抵抗不住「奶媽碟」的魅力，臉上浮現出驚訝之色，就像是不敢相信自己的耳朵似的，眼睛裡放著綠光，拚命點頭，似乎他們在欣賞的正是天籟之音。
通常還等不到一個樂章結束，就會有人激動地站起身來，用不容置疑的口吻，對蔣頌平嚷嚷道：「怪不得頌平迷上音樂，連女人的屁股都懶得摸了。有道理啊！老蔣，給我也來這麼一套，一模一樣的。要快！」
他們這一嚷，就夠我忙活好幾個月的了。一年中，要是能遇上五六個這樣的「苦主」，我那半死不活的日子就能勉強維持下去了。我從二手交易市場上或eBay上替他們找箱子、CD機和線材，然後將我自己做的膽機，悄悄搭進去賣給他們。我只收膽機的錢。我為他們配置的系統，不可能和蔣頌平一模一樣。但你知道，那張讓客戶們念念不忘的「奶媽碟」，自然是必不可少。
說到「奶媽碟」，我這裡不妨再噦嗦幾句。
這是一張DECCA公司於一九六二年出版的著名唱片，一九九三年將它灌製成了CD。作曲家是個法國人，名叫霍爾德，出生於十八世紀末。這個作品原先是一出歌劇，講述法國大革命時期的女性嚮往自由的故事。標題翻成中文，似乎叫做《女大不中留》。這部歌劇，後來被一個名叫蘭切貝利的人改編成管弦樂，並由他親自擔任指揮，英國柯文特皇家花園樂隊演奏。至於霍爾德本人，也許根本算不上什麼像樣的音樂家。你翻遍所有的音樂辭典，似乎也很難找到他的名字。但這張唱片，對於很多剛開始聽古典音樂的人來說，無疑是一劑迷藥。它的音色、空間感和弦樂的密度感，有一種剛柔相濟的美。事實上，雖然我不太喜歡這個曲子，但也不得不承認，它的演錄水平無與倫比。就算你從來沒聽過任何一首古典音樂，只要你把這張碟耐心地聽上五六分鐘，你就很難抵擋它的誘惑。你會以為自己瘋狂地喜歡上了「古典音樂」。這當然是一種錯覺。正是因為它把很多不相干的人，領進了古典音樂發燒的門檻，並哺育他們成長，故而它又有「奶媽」之稱。
我所結識的發燒友，幾乎人手一張。而在茶餘飯後，強迫朋友們到地下室欣賞「奶媽碟」，也成了蔣頌平的保留節目。他之所以這麼做，也不完全是出於替我「釣魚」的考慮。他本人在讀大學時拉過小提琴，喜歡海菲茲和柯崗，他總愛向他的朋友們炫耀一下自己與眾不同的生活品位。
頌平不僅交友廣泛，賓客眾多，妻子那一頭，親朋故舊，什麼七大姑、八大姨的，也喜歡往他們家扎堆兒。在我的記憶中，他們家從來就沒有過安靜的時候。就像俗話說的，座上客常滿，樽中酒不空。似乎不來上十七八個客人，他們家就開不了飯。任何時候，他們家都像是過節般亂鬨哄的。
今天的狀況當然也不會例外。
午餐後的客廳，已恢複了原先的整潔，可房子里仍瀰漫著白酒、花椒油和四川臘腸的味道。幾個女人圍坐在沙發前，聽一個八九歲女孩拉小提琴。我一個都不認識。餐桌邊坐著兩個神態麻木、虛弱不堪的老太太，她們已經老到只會喘氣的地步了。其中一個是蔣頌平的姑媽，另一個則是岳母。她們不說話，靜默中偶爾朝這邊呆望一兩眼。
小女孩在拉了一段拉赫瑪尼諾夫的《無詞歌》之後，在眾人的慫恿之下，又拉了一首《新疆之春》。應當說，她拉得實在是很難聽。我無法長時間裝出饒有興趣的樣子，就直接去了地下室。
頌平也不在那兒。
黑暗中，我隱約看見幾個人，正戴著3D眼鏡，聚在那裡看《加勒比海盜》。保姆往那兒送果盤，順便告訴我，頌平在樓上的書房裡。
可頌平並不是一個人在那兒。在書桌的另一側，坐著一個身穿咖啡色中式對襟衫的中年人。由於不勝酒力，他那張青筋暴突的臉一直紅到脖子里。頌平向我介紹說，這位姓杭的大師，是一位道行很深的堪輿家。頌平打算在大興新建一個服裝廠，請這位「異人」來幫他看看風水。據說，這位神通廣大的高人不光會看風水，還會替人算命。頌平執意讓他給我算一卦，我也不好推辭。杭大師猛然睜開了惺忪的醉眼，使勁地搖晃了一下頭，把自己從醉夢中拽了回來，笑呵呵地問我算什麼。隨後，他又愣愣地看了一眼頌平，嘴裡囁嚅道：「不好。要吐。」
「你就替他算算婚姻吧。」頌平道，「我的這位兄弟，也沒啥別的嗜好，就是老惦記著結婚。」
杭大師從上衣口袋裡取出三枚銅錢來，那是被磨得油光鋥亮的「康熙通寶」。他把銅錢遞到我手上，讓我打卦。按照他的吩咐，我在地毯上一連拋了六次。大師乾嘔了幾下，跟頌平要來了紙和筆，隨便