一直到18歲那年的初秋，唐曉悄無聲息地和幾個同她要好的男孩組成了一支樂隊。她總是不厭其煩地對我說起他們，他們比她小時候喜歡過的所有偶像都更令她著迷。後來她帶著我去看他們。那天她的眼睛裡溢滿了彩霞一般漂亮的光，她說到他們的鼓手，她說他很想見見她的這個表姐。
「鼓手？」我問。
「是啊，他棒極了。」唐曉神采飛揚。
在一個陰天的下午，她興奮無比地抓著我的手帶我去了他們的排練室——一個廢棄的舞蹈教室。
那個舞蹈室里放滿了破舊的體育器械，斷了腿的跳馬，癟了氣的灰色排球，還有半截木柴一樣的接力棒。牆上有一隻橢圓形的印有慶祝建校70周年紅色小字的掛鐘。我想像得到20年前我們那正當壯年的校長無比鄭重地把它頒發給體育室的情景。這個盛滿光陰的木匣子挨近了能聽見內部零件摩擦的聲音，它好像比平常的鐘錶慢了一倍的時間。唐曉把我領進來之後就去和Bass手說話了。Bass手的眼睛是三角形的，睫毛長長的，說話節奏很慢很慢的。事實上我發現這個樂隊裡面的人說話速度都很慢，包括唐曉。他們很適合這個房間，很適合和這房間里的鐘錶呆在一起，他們都比正常的慢去一倍的時間。窗子在左邊，大開著，可是光線還是很暗。晨光銜著灰塵緩慢地湧進來。嗯，連這房間里的光芒和塵埃都這樣動作遲緩。
我在一隻破舊的三腳凳上坐下，嘴裡嚼著一塊那年很流行的桔子味道的泡泡糖。我環視周圍，看見了他們的鼓，像個臉色蒼白的孤兒一樣蜷縮在一張木頭桌子後面，我想起唐曉說的，鼓手經常缺席。因為是舞蹈室，所以房間里正對著窗戶的地方有一面殘破的鏡子。鏡子好像非常疲倦，我幾乎無法分辨它反射出來的是什麼影像。唐曉和Bass手慢悠悠地說話，他們都心不在焉的，可是還是這麼說著，有意無意地看著彼此的眼睛。
我站起來環顧四周，看看還有什麼別的可以玩的東西。一個角落裡有他們的書包。我看到有三隻，有一個是唐曉的，唐曉的書包是印花棉布的，非常不實用，只能裝很少的書，所以唐曉經常賴皮地把書塞到我的背包里。此刻唐曉的蘋果色書包軟軟地倚在另一隻書包上面，像個撐不起腦袋的木偶。那隻書包是Jansport的。麥黃色，大的字母，很多口袋。它非常乾淨，而且在小口袋上別了一個小牌子，鎖扣上牽著一隻小布偶，笑的眉眼，穿著繡花的小紗裙，我說不出這個娃娃有什麼不同，可是我很喜歡，忍不住伸出手抓一抓小布偶的手。
下雨了，忽然。我看見雨水衝進來，可是什麼都沒改變：唐曉還在和Bass手說話，Bass手在描繪樂隊的藍圖，我能從唐曉的表情看出來，唐曉不信任Bass手所有的話，但是她顯然並不討厭他的不切實際。事情說出來不是非得讓大家相信的，事情說出來，是讓大家清爽的。嗯，是的，下雨天，隨便說說幻想，房檐上的雨水就沖走狂妄的話，誰記得呢？誰記得呀！鐘錶還是很慢，鏡子還是像一個渾濁的眼瞳一樣無法辨知影像。
忽然一個人衝進來。我知道他應該就是鼓手，鼓手我並沒有見過，但是唐曉常常提起。唐曉用了很多特別好聽的詞堆砌起鼓手在我心裡的形象。沒錯，鼓手很高，穿著一件黑色長風衣。他有一雙機敏的耳朵，紅紅的眼睛，像一隻穿了黑色外套的兔子。
鼓手有虎牙，我很快發現這一點是因為他一進來就沖著唐曉笑了。
唐曉那一時刻的表情使我很快作出判斷：唐曉，愛上鼓手了。她的臉已經完全被那雙燃燒的眼睛照亮了。她學著振翅膀的天使的樣子站在鼓手面前。那模樣使我想起了澳大利亞電影《鋼琴課》里霍利亨特小巧的女兒，十一歲的安娜帕奎因，帶著一雙沾了泥水的粗糙棉布的翅膀，站在雨里張大嘴巴吶喊。
鼓手一來，整個房間里的氣氛立刻顯得生動活躍起來。
鼓手好像也是個有翅膀的人。他長著一雙輕易就能掠過人群的翅膀，他能輕巧地一跳，就在他的舞台上了。他多麼熱愛表演。
鼓手給我的第一印象就是一隻表情略帶憂傷，姿勢軟軟的兔子。
很久之後一個下著雨的傍晚我看到鼓手寫這樣的日記：啊啊，親愛的，我們如何紀念所有長耳朵的童話呢。
我把他的那張日記撕下來了，塞在口袋裡我就裝作沒事地去學校對面商店買雪糕了。其實我心裡非常激動。我不知道怎麼紀念，可是我想起第一次看到鼓手的樣子。鼓手的確是像只兔子一樣。他和兔子一樣敏感善良。那天下大雨，那頁日記連同我的褲子一起濕了。從此以後皺巴巴的亞麻色褲子上印上了藍鋼筆的字跡。長耳朵的童話滲透進了棉布纖維。多麼好。等我再穿的時候它總可以緊緊挨著我的皮膚。
回到那個下雨的午後。舞蹈室。愛情的最初目擊地。唐曉看到他，趕快把我扯過來，向鼓手介紹。
鼓手此時的表情比較奇怪。他看了我幾秒鐘，然後慢慢地把目光移向窗外，幽幽地說，杜宛宛你好。
我說，你好。
鼓手忽然說，他要走了。
唐曉焦急地說，都下雨了，你去哪裡？今天還排不排練了？
鼓手說，我打算去買新的音箱。今天不排練了。
長翅膀的人提起他的麥黃色Jansport的書包，——小布偶還在上面樂不可支地跳舞。他向門口走去。鼓手走路是細碎腳步。小心翼翼。我看見唐曉的心跟著他衝進了大雨里。然後折回來。濕漉漉的心在舞蹈室里一點一點平靜下來。她緩緩地說，他也真是的。
Bass手有點喪氣，決定冒雨回家，他捲起褲管提醒唐曉走的時候鎖門。他在那一時刻忽然變得脾氣暴躁，他是這麼說的：
「你記得鎖門啊！不要以為這麼舊就沒有人偷。要是丟了東西趙老師絕對不會借給我們這地方了。」他就惡狠狠地走了。
唐曉去角落裡提她的書包。
我的桔子泡泡糖沒有滋味了，但是我打算晚一點吐掉，因為我不想讓它淋這麼大的雨。
一個星期之後的一天，我在教室寫一篇給報社用的落城酒吧走訪的文字，唐曉從後門走進來，拍拍我，對我說：
「我們那偉大的鼓手在外面等著你呢。」
鼓手？我感到非常驚異，想著這奇怪的男孩能和我說些什麼。我問：
「為什麼要見我呢？」
「我怎麼知道呢。」唐曉說話的口氣酸酸的。她跟在我的後面，在我要出去的時候，她似乎很想跟我出去的樣子。但是她猶豫了一下，還是沒有跟著我。
穿著一件藍色衣服的鼓手站在學校走廊里。他身體的比例明顯失調，頭很大，四肢比較纖細。不過我深深地相信頭大的男孩子聰明。經過走廊的人都看著他。他的藍色衣服是非常花哨的，帶著麻線的補丁，袖子特別長。他還穿了那一年女孩子中間流行的翻邊牛仔褲。不過他穿起來是真的很好看。他的藍色衣服我見過，那時候我和唐曉都特別喜歡去逛湖山路。湖山路店鋪里的女店主在那一季幾乎都用深色口紅，眼皮是綠色的。我們都覺得她們特別沒有創意，可是還是喜歡鑽進她們的店子里找新鮮玩意。這件藍色衣服我肯定見過，是那家叫做「乃琦的店」這個秋天新來的。因為袖子上有很多彩色麻線的翻蓋口袋，我當時還在考慮穿上會不會像一隻帶鰭的熱帶魚。
鼓手此時穿著它，站在窗戶旁邊。我忽然有一種幻覺。窗戶是玻璃魚缸。爬山虎是水草。我們都在水底下。我忽然想起了曾在校刊上看到一個無名氏作者小說里的話，他說他要和愛人去一個有小豬和金魚的地方，過水草環繞的潮濕生活。我看見這句話的時候我的腳在桌子下面輕微地動了動，我發現這種未知的生活好像也淡淡地誘惑了我，使我也想去。此時的景象正巧和小說中的意境相當吻合。
而後來我才從唐曉那裡得知，那個無名氏作者正是鼓手。
可是事實是，我根本不知道小豬和金魚生活在什麼地方，潮不潮濕，是不是身披水草。我也不知道鼓手的愛人是誰。是唐曉嗎？我只見過鼓手一次。在校刊上看見過他的一篇文字。我對他的了解完全來自於唐曉。可是現在他卻來到我的班級門口找我了。
鼓手說：杜宛宛。
我說：嗯？
鼓手又說：杜宛宛，我們出去走走吧。
我點點頭，跟在他的身後，一直走出了大門。
出了大門，鼓手再次叫我：杜宛宛。
嗯？我應他，覺得好笑，因為他的語氣出奇地嚴肅，彷彿是站在肅穆的演講台上。
杜宛宛，你是酈城來的吧？鼓手終於問出來。
這個原本很普通的問題在他的表情下顯得有著豐富的含義。我慢慢收緊了我臉上的笑，整個身體都被拉緊了。我睜大眼睛再次看了一遍這個男孩，我想我有些明白了。
杜宛宛，我是紀言。很抱歉，是我讓唐曉不要對你說起我的名字。他說，他終於說，果然和我想到