幻想著獲得解脫後和彥與白兵衛奔跑離去的背影，不知為何，我感到異常溫暖。
四月是適合旅行的季節，相比東京灣一帶的新興城市群，四國這樣相對悠閑的去處更符合我的喜好。四萬十川兩岸粉櫻團簇，紅雲壓枝；販賣風車和簪子的小販推著手推車走街串巷，車軲轆和著遠處隱隱作響的風鈴聲漸漸遠去……這樣的氛圍里，即使會跳出一群江戶時代的雜耍藝人或者穿羽織的天狗妖怪，都不會讓人感到太吃驚。城市的氣質真是一種玄妙的東西：有些彷彿亘古不變，有些卻變化得比鐮鼬的腳步還快，叫人無所適從。
我拿著一封名帖，來到高知縣一戶姓清田的府邸門前。阿勘這次替我準備的身份是甲斐出身的靈媒師。要在俗世里生活，就必須像俗人一樣工作。這也是與師父的約定之一。所幸勘五郎貌雖頑劣，做事還不算太過出格。每次他安排的身份與工作，對我來說都沒有太大的困難。
此番，我帶著名帖和委託書來到高知。眼前這座佔地不下三百坪的大屋，在周圍狹小的民房中顯得相當突兀。我敲開房門，向女傭傳達了名帖和來意。那個臉蛋紅撲撲的年輕女孩狐疑地打量了我一番，隨後便揣著名帖蹬蹬跑了回去。
不久她回來開門領我進入主屋，說主人已經在客堂等我。打開繪有蘭花的紙門，裡面已經端坐著一名鵝蛋臉的女子，年貌約三十上下，穿一件考究的友禪染和服，發簪上懸掛一串美麗的玳瑁珠子，妝容精緻，但不知為何，臉色看起來有些異於常人的蒼白。她應該已從女傭的嘴裡聽到過對我的描述，但見面時，她的眼神中還是流露出一絲驚異，但隨即換上主人應有的微笑，頷首行禮：「有勞師傅大老遠地專程前來，您就是白荷上人引薦的靈媒嗎？」
「是的，在下名為高野楓，應師父生前摯友白荷上人的託付，來府上為主人排憂解難。」我向女子回禮，再次說明來意和身份。白荷上人是甲斐夢山寶塔寺的住持，又名白藏主，是當地小有名氣的修行僧之一。但論其真身，卻是一隻活了不下千年的純白雌狐。師父生前與她有些來往，所以目下，她對我的關照也不算空穴來風。
「高野小姐嗎？家主清田福山先生恰巧不在家，我是他妹妹妙子，現在代為管理家業。」清田妙子舉止打扮得體從容，看得出與大家閨秀相配的文化素養，「請問高野小姐，委託的事件您已經知道了嗎？」
「是的，是關於『犬神』吧？」連接庭院的紙門沒有關上，我瞄了一眼中庭盡頭那座小小的祠堂，上面已經貼了五芒星符咒——那是從屬於陰陽師的晴明桔梗符，在符咒靈力的縫隙間，隱隱有人類看不到的靈氣滲出，漸漸幻化為一隻白犬頭部的形狀。這就是勘五郎此次死活不肯與我同行的原因。不管活了多少歲數，狸貓總是怕狗的。
所謂的「犬神」，是一種歷史悠久的咒術，其發源於德島、高知等地，經常被這些地區的望族作為保佑家族的「家神」來祭拜，用於保障家道興旺以及咒殺敵人。製作犬神的任務多半交由族中的女主人來執行——將家中豢養的狗埋入地下，只留出頭露在外面，在狗面前放上食物，這樣經過三天，狗的飢餓和怨念就會達到頂峰。這時砍下狗的頭加以祭祀，就會產生名為「犬神」的靈體。製作犬神的家族會將犬神視同祖宗牌位一般供養，以求得到它的蔭護。
這些在我來高知之前，白荷上人都已經告訴過我，清田妙子將內容重複了一遍，又加入了一些犬神家族內不外傳的秘事：「這種秘術一般都傳女不傳男，這樣做的目的是為了防止犬神反噬時傷害到男性繼承人……等女兒十五歲的時候，母親一輩的家長會向她傳授此道。繼承犬神的女兒只能入贅結婚。每隔五十年，在犬神的力量失控反噬前必須將神位移去寺院供養超度，再另選一頭家犬製作新神……現在的這頭犬神，實際上已是家族製作的第七代了。」
「我聽說了，現在的犬神是四十九年前製作的吧？」
「是的，當時家母才十四歲，因此儀式是由我的外祖母來執行的。」妙子的身體似乎有些不足之症，只見她面色忽然變得潮紅，額角沁出細密的汗珠，不得不經常停下話語來調整呼吸，「但其實，現在家中的這一代犬神，並不是完美的『犬神』。」
「完美的犬神？怎麼說？」我耐心等待她的呼吸平復，故意拖長語速道。
「按理說，製作犬神的家犬必須挨餓，只有當怨念累積到頂峰的時候砍下頭顱，才能將怨念轉化成法力，成為完美的強力犬神。這樣雖然可憐，但是作為家神卻是必須的……可是這一隻，製作過程中原本應該嚴格遵守的禁忌被打破了。」
「禁忌？被什麼人？」按照一般家神製作的準則，如果製作過程中被外人發覺，那麼施行術法的家族很可能有性命之恙。
「是家母的弟弟，已經失蹤多年的和彥舅舅。」妙子掏出手巾，半掩於衣袖後拭了拭汗，繼續說道：「聽家母說，當時和彥只有七歲，非常喜愛外祖父豢養的家犬白兵衛。當外祖母決定用白兵衛來製作犬神時，和彥舅舅不僅大哭大鬧了一場，還破壞了犬神的製作儀式——在白兵衛被埋入土中後，和彥舅舅又帶食物去偷偷餵養過它。」
「也就是說，累積怨念的過程被打斷了。」我呷一口茶，在妙子喘息的片刻插入話題，以避免沉默。出於人道之理，我無法贊同這種將生物埋在土中，活活忍受飢餓後再殺死的做法。但從家神的製作角度來看，怨念越強的家神法力越大，而這頭被救贖的白犬，反倒是不合格的殘次品了。
「是的，正是這樣。」妙子好不容易恢複了正常的面色，向我欠了欠身道，「非常抱歉，我身子虛弱，經常這樣犯病，如有招待不周請高野小姐多多包涵。」
「沒有的事，如果沒對您的身體造成太多負擔的話，請再告訴我一些線索。」
「是了，剛才說到……對了，因為是偷偷進行的，所以外祖母並不知情，直到儀式完成後解剖犬的屍體，才發現胃裡居然有食物……因此和彥舅舅挨了一頓打罵，大約是氣不過的緣故，和彥舅舅第二天便離家出走，從此再沒有回來……」
「和彥舅舅失蹤後，外祖母和母親雖多方找尋，但因為一直沒有消息，也就漸漸淡忘了此事。那頭有缺憾的犬神也因為已經移入祠堂開始供養，便一時沒有重啟儀式。所幸之後家道還算昌隆，與舊神在時無異，所以這四十多年來也就沒有再另行製作……如今家母也已去世，哥哥由於是學者，無需再依靠家族產業過活，所以在不久前賣掉了家族經營的漁場和綢緞莊……我和哥哥都不是很認同『犬神』這種殘酷的術法，因此約定等到這一代的犬神滿五十年後，便終止供奉犬神，從此不再製作新神。可就在這幾個月里，家中陸續有怪事發生……」
「怪事？」
「是的，先是傭人抱怨晚上聽到孩子的笑聲和奔跑聲；家中祠堂內擺放的器皿在無人移動的情況下變動位置；而哥哥的幼子，今年才六歲的洋平卻總是莫名受傷。」說到這裡，妙子的眼中露出一絲憂慮之情，「有時是被玩具里暗藏的銳器割到；有時明明碼放整齊的餐具，卻會在洋平經過時頃刻倒下……我因為身體的緣故無法生育，所以洋平是家裡現在唯一的男性繼承人，外加嫂嫂生下他不久就因病去世了，所以家裡人都格外疼愛這孩子。可如今發生的種種事件，實在讓人非常不安。」
「等一下，妙子小姐，您剛才說，家裡有傭人在晚上聽到孩子的笑聲嗎？」我打斷妙子的敘述，「那麼，會不會是洋平小少爺？」
「不會的，那會兒洋平已經睡下了，而且第一個聲稱聽到笑聲的正是洋平的保姆佳子，她和洋平就睡在同一間屋內，不會搞錯。」妙子將手指藏進和服袖內，無意識地扭動起來，「我之所以如此有把握，是因為我也在晚上聽到過小孩子的聲音，似乎是笑著在說『一起走吧』『一起走吧』那樣的聲音，但絕對不是洋平的聲音！」
「如果不是洋平少爺的話……能夠懷疑的就只有『那個』了吧？」我盯著妙子的眼睛，在榻榻米上隔空寫下了「白」這個字。
「啊……是的，您也想到了這個嗎？不過確實，會出現在犬神附近的小孩亡靈，不是只有『白兒』了嗎……」妙子的臉色又開始變得蒼白，彷彿是為了求證什麼似的，喃喃重複著問題，「任誰都會這麼想的吧，只要是稍微了解犬神的人……只是，那樣的話……」
「白兒是侍奉犬神的鬼魂，由犬神所咬死的小孩亡魂所化。只不過他的出現，對於供奉犬神的家族還有另一重意義——即是犬神開始不受咒術控制，開始嗜血的表現。」我轉頭看向祠堂上顯眼的紙符，「這就是要將它暫時封印起來的理由吧。」
「是的……可是讓我們困擾的是，那白兒的出現並沒有因此減少，反而增加了。」清田妙子順著我的目光看一眼祠堂，擔憂的眼神中倏忽閃過一絲恐懼，「原本只是偶爾會在半夜裡吵醒大家，現在幾乎每周都會出現三四次。還是那種令人發毛的小孩笑聲，一邊奔跑一邊叫著『一起走吧、一起走吧』