北村夢見猖村今日子與幾個同學去郊遊了，她向他非常親昵地打招呼。同學中只有他們倆是一組，這似乎是故意安排好的。
在夢中，今日子問北村：「北村前輩，畢業後您打算從事什麼工作？」
北村明年畢業，目前還沒有明確的方向。自己能否走向社會，有無生活能力，這種種不安與氣吞山河的野心並存。但北村並不是那種善於周密設計自己人生的人。
野心與不安交織在一起，就這樣漠然地等待著被人從大學推向社會。對他來說，這四年的大學生活只不過是走向社會的延緩期。
「想寫小說。」北村回答。但是，並不能以寫小說為職業。北村要想以作家自立，大學畢業後至少還要經過十多年的磨練。
他並不認為自己有這方面的才能，只是喜歡讀書而已，所以希望將來能朝這方面發展。
「哎呀，太好了！」猖村今日子對北村的回答似乎非常讚許。
「我早就認為北村前輩一定能成為一名作家。我讀過您在俱樂部雜誌上發表的高山和津和野遊記，非常受感動，從此便成了您作品的忠實讀者。」今日子說。
「忠實讀者，實在不敢當。」北村苦笑說。
「將來您成為大作家時，可別忘了我是您作品的第一個忠實讀者呀！」今日子用神秘而又含蓄的目光看了看北村。就在這時，他的夢醒了。
北村醒來後，就像品嘗美味佳肴一樣，反覆回味著剛才夢見的一切。當時，今日子20歲左右，正值青春年華，極富魅力，她的音容笑貌依然歷歷在目。
「那語言也許就是今日子愛的表白。」北村按照自己的意想解釋夢話。不只是在夢中，也許在學生時代今日子就偷偷地愛上了北村。北村沒有發現，或者即使發現了，由於其天生性格靦腆，還自以為不會發生此事。
20多年以前的事情，撲朔迷離，真偽難辨。不過，北村還是清楚地記得夢中今日子看自己的那種目光。她在現實中也用這種目光看自己嗎？她是對誰都用這種目光，還是只對自己用這種目光傳遞—種特殊的感情？
北村夢中再次見到了學生時代的偶像，頓時有種返老還童之感。
「我說，今天早晨您的氣色不錯呀！」吃早飯時妻子望著北村說。
「是嗎，不總是這樣嗎？」北村有些驚慌地回答。雖然沒有做什麼虧心事兒，但讓妻子發現自己年輕時單相思的蛛絲馬跡，總覺得有點心虛。
如果什麼事兒也沒有，就應該完全徹底地忘掉夢中的一切。
兩天後，北村去書庫里查找寫作用的資料。由於空間狹小，書籍堆積如山，查找起來猶如大海撈針。
北村搏在書庫的一角查找舊資料。這時，突然聽見頭頂上叭的一聲，有件東西掉了下來。北村急忙閃身，一本厚厚的書掉在地上，差一點兒砸著他，不然肯定會受重傷的。仔細一看，原來是一本舊相冊。這是二十幾年前上學時的相冊。
北村順手拿起來翻了翻，相冊裡面的照片已略微發黃，但看起來卻非常親切。那時北村很年輕，他的朋友們也都很年輕。唉，我也有過這樣的好時光呀！北村感嘆著，竟然把到書庫里來的最初目的給忘記了，彷彿回到了二十幾年前的世界。
舊相冊真實地記錄下了北村的青春足跡。在這二十多年間，他從未憶起過的青春一直被塵封在這個書庫的一隅。北村翻著相冊，他的目光停留在了一張照片上。
「這不是猖村今日子嗎？」這是民俗小組外出旅行時的合影，幾個小組成員圍著今日子擺出各種各樣的姿勢。照片上的景色像是在廣袤的高原一角，遠處連綿不斷的高山籠罩在淡淡的雲霧之中。這景色簡直就和那夢境一樣。
「猖村今日子現在何處？她過得好嗎？」北村站在陰暗的書庫一角想像著她的去向。今日子就像是他一去不復返的青春幻影。要是她還健在的話，也得有四十多歲了。大概已有兩、三個孩子。
「對了，我曾經收到過她的結婚請柬。」北村想起來了。他記得在畢業幾年以後，好像收到過她寄來的結婚請柬。北村大學畢業後，靠著父親的門路進了一家中型建築公司。他呆在這個與文學毫無關係的公司里，鬱鬱寡歡地混日子。這時卻接到了青春偶像寄來的結婚請柬，這張請柬徹底地敲醒了北村的青春夢。
當時，北村在社會上尚立足未穩，隨時可能失業，而這時居然有一個男人要獨霸他供奉在青春祭壇上的女神。北村記得當時他特別嫉恨和今日子結婚的那個男人。
能夠娶今日子這種女人的男人肯定在社會上有穩定的職位，而且前途光明。但是，北村總是無法相信他的青春女神將只屬於一個男人，而且要和這個男人保持長期的性關係。
北村的女神在結婚後變成了一個普通的婦女。此後，北村開始有意識地不再去想猖村今日子，然而二十多年後他又「再次碰到」她。
在北村的意識里，今日子雖然年齡越來越大，但樣子卻一點兒也沒變，她還是那麼年輕、漂亮，洋溢著青春的活力。北村的腦海里突然冒出一個念頭，他希望再次見到猖村今日子，再次見到現實中的她，而且這種想法越來越強烈。
北村想見到今日子並沒有什麼別的企圖。他只是想知道青春女神的下落，再看她一眼。北村聽到心底里有個聲音在說：還是不見面的好。但是他想見到今日子的願望是如此的強烈。
他這半輩子一直在不顧一切地向前沖。但是，在突然放鬆的瞬間，回首望去，他非常想再次探尋年輕時美好的往事。儘管當時絲毫也沒感到它的美好。
在失去以後，才發現它是人生中最寶貴的東西。但在擁有青春時，卻覺得年輕如此沉悶，讓人厭煩。現在才感到虛度光陰，青春已一去不復返。北村因為已上了年紀，才會有這種感覺。他找出以前的通訊錄。如果北村沒記錯的話，通訊錄上應該有今日子結婚請柬上寫的地址。
「找到了。」北村花了好半天時間才從一堆舊冊中找出通訊錄，上面記著今日子當時的新居地址。結婚後她改姓北條。北村是根據她原來的姓氏找到她的新地址的。
今日子結婚後住在琦玉縣的武相市。武相市離北村家很近，但不知道二十多年以後她是不是還住在那裡。
「還是算了吧。」北村的心底里又有一個聲音在對他說。女神永遠是女神。到了這把年紀再去追尋以前的偶像，把青春祭壇上的女神放到現實生活中，這等於是扼殺美好的回憶。雖然心底里的聲音不斷地勸他，但北村抑制不住追尋女神去向的衝動。
時隔二十多年再次在夢中見到了猖村今日子，兩天後又在相冊中再次見到了她。這難道是某種暗示嗎？也可能是她在呼喚我。她可能正陷於危難之中，在向北村求救。北村一想到這裡就坐立不安。
即使是夢想幻滅也在所不惜。北村無論如何也要再次見到改姓北條的猖村今日子。到了這把年紀，北村對她的思念中夾雜了一絲歉疚似的感覺。
武相市位於琦玉縣的中部，在武藏野高地的北部，人間川自西向北流經這裡，在東邊有荒川河流過。江戶時代，這裡只是一個前哨小鎮，但其領主是與德川家頗有淵源的重臣。武相市與江戶有水陸相連，在明治以後發展為商業中心，日見繁榮。
但是二戰結束後，由於與東京之間交通便利，迅速發展為住宅區。大型住宅區相繼建成，逐步演化為東京的衛星城。在老城周圍建起來的大型住宅區充分反映了這一帶新老並存的特色。
武相市別名小江戶，仍然保存有江戶時代的街道，但已逐漸被每年不斷建成的新街道擠占，江戶時代的遺迹已經越來越少。
北條今日子的住所在武相市的西部，位於市區最早建成的小區中。小區中建的並不是出租的公寓，而是獨門獨院的小型住宅，這種住宅在小區中鱗次櫛比。這條街的住宅是工薪階層四方舉債、千辛萬苦才買下來的私房，浸透著房主的艱辛與汗水。現在，這些住宅大部分已經老化，有很多家都進行了重建。
北村按照門牌號碼找到的這一家是座二層建築。在建築面積僅三十坪的住宅里還有一個非常小的院子。大門正對著街道。這種住宅非常小，站在門口喊一嗓子，無論呆在屋裡的什麼地方都能聽得到。
不過，北村按照門牌號碼找到的住宅，門口掛的名牌上寫的是岸本弘行。已經過去二十多年了，今日子不可能還住在同一個地方，恐怕早就搬到別的地方去了。北村正打算放棄，但轉念一想，問問現在的住戶，也許能打聽出點兒消息，雖然並不認識名牌上標的這個人。但北村還是抱著一線希望按響了這家的門鈴。
按了好幾次門鈴以後，屋內終於有了動靜。不一會兒，從大門裡面傳出一個冷冰冰的聲音：「誰呀？」
「我認識以前住在這裡的北條先生，請問您知道他搬到哪兒去了嗎？」北村很客氣地問道。
「北條？我沒聽說過這個人。」說著，大門開了一個小縫，一個三十歲上下