北前真司在公寓大門口跟隔壁的七條由香擦肩而過。
「呀，回來了？」由香笑著說。
「是啊，今天等接班的花了點時間，所以就回來得遲了些。」北前說。
「夜班真夠嗆啊。我現在出去買東西，有什麼要買的，我一起買回來給你啊？」
「謝謝。今天沒什麼要買的。」
「那你好好休息吧。」
「哎，由香，今天公司發了這個，不嫌棄的話拿過去嘗嘗吧。」北前從包里拿出一聽罐頭，遞給由香。
「這是什麼啊？」由香有點吃驚。
「我們大廈要面市的肉丁蔥頭蓋澆飯的奶油麵粉糊。咖喱奶油麵粉糊不稀奇，但肉丁蔥頭蓋澆飯的奶油麵粉糊不常見。這罐頭在令人懷念的老味道的基礎上，又花了新功夫。先在職員中以試用品的形式分發的，你就拿過去嘗嘗吧。」
「肉丁蔥頭蓋澆飯，聽年紀大的人提到過，但還沒吃過呢。真高興。謝謝！」由香喜滋滋地接過了。
北前真司一邊在一家城市酒店做守衛，一邊在準備司法考試。為了將來能當律師，他一直在挑戰司法考試。但日子也是要過的，所以一邊做守衛一邊準備考試。
他每天學習八小時以上，一天也不間斷，堅持個兩年半，或許才能達到及格線，也不一定能考及格。司法考試就是這樣一種很難通過的考試。
他從大學二部法律系畢業後，由於一邊上班一邊準備考試，學習時間並不充分。夜班又多，過著晝夜顛倒的日子，從睡眠時間內擠出時間來學習佔了相當的比重，效率很差。有時學的知識還趕不上忘了的。
即使如此，北前真司還是沒有放棄，相信自己會有一天通過司法考試，把律師牌別在身上的。為了這個夢想，他惜時如金，抵抗住東京的所有魅力與誘惑，埋頭於六法全書，一直堅持學習。
對於他這樣一個人來說，住在隔壁的七條由香，是孤寂的複習考試沙漠中惟一的綠洲。
她跟北前差不多同時期住進了這座公寓。由於彼此的生活習慣不同，雖說同住同一屋檐下，但碰面的機會很少。
但正因為有同住一屋檐下的緣分，只要見著了，都會說上幾句。
名字由於門牌上寫著，自然就知道了，不必通過自我介紹或互相拜訪而得知。但彼此完全不知道對方的職業跟經歷。兩人就是公寓入住者之間那種基本上不交往的、衍生於都市一角的冷漠的人際關係。
不過，這對於北前來說，卻猶如在沙漠旅遊的遊客見著了綠洲。在不認識其他人的東京，由香是北前惟一的熟人，另一方面也是朋友。北前有幾次被叫到由香的屋子裡，喝她親手泡的咖啡。是那種在附近的咖啡店很難喝到的香咖啡。
由香聽說北前在準備司法考試，於是說：「努力啊，你一定會成為律師的。到時我請你當我的法律顧問啊。」
「由香小姐嘛，到時候我免費為你服務。」
「就算是高額的咖啡費吧。」
兩個人就這樣說著調皮話，描繪著不知何時才能實現的夢。
拿著從妹妹那裡討來的錢去玩女人，豐崎俊也突然對這樣的自己討厭起來。本不會對這樣的事生起自我厭惡感的，男人的自尊與羞恥早已拋開。遊走於都市的底層，不拋開那些東西就無法生存。
但豐崎不知怎的總覺得，從妹妹那兒討來的一萬塊錢里，滲透著她出賣自己的怨恨。如果拿這錢去玩女人，就等於拿把妹妹分塊出售的錢去玩女人。跟玩妹妹一樣。
在此之前，豐崎也有過拿妹妹的錢去玩女人的經歷。為什麼今天突然生出一股厭惡之情呢？不，倒也不是突然生出的，最近對那種事是漸漸地冷淡下來了。從北方的偏遠小城來東京上學，畢業後工作，然後在東京的底層流浪，自己從未想過境遇會如此凄慘。
在人群處於興奮狀態中的東京，自己真是困惑於它燃燒的熱量。最近突然發現，有什麼東西值得熱烈追求呢？只不過是白白燃燒自己的熱情罷了。明白了這一點，熱情一下子就冷卻下來。與此同時，自我厭惡感出現了。
即使拿著妹妹的錢去玩女人，結果還是空幻。一想到這兒，玩耍之心一下子就消失了。看電視也沒意思，也沒心思看書。書嘛，從大學時代起，除了課本之外就不碰了。打電話叫朋友出來，也常是十次九空。
一旦熱情冷卻下來，膨脹的時間之海就開始結冰。在名為自由的時間之海中，不知道該幹些什麼。就像困在冰海的船隻一般，豐崎走投無路了。所有的時間都凍結了，根本無法轉身。
豐崎為了打發時間，雖不想上廁所，但還是去了廁所。除了上廁所，就無事可幹了。對著馬桶解完手，看著好久都派不上用場的自己的命根子，他覺得無比憂傷。
「諺語說『樹上掉下的猴子』(喻無所依靠)，到頭來，我原來是沒女人要的牛郎啊。」豐崎一邊解手一邊自嘲。
豐崎解完小手，不自禁地抬頭看了看廁所的天花板。他發現天花板有點錯位。伸出手去試著推了推，天花板錯開得更厲害了，能看到黑黑的天花棚。
這下豐崎來了興緻。他站在馬桶蓋子上卸下了天花板。伸出頭看了看四周，他發現天花棚遍及整棟公寓。
豐崎從廁所走了出來，拔下開關上插著的應急燈，又走進了廁所。
豐崎站在馬桶蓋上，撐上了天花棚，點著燈慢慢地向隔壁的方向移動。不時地有燈光從下面漏上來。天花板上像是有洞。
他把眼睛湊到漏光的孔上，向下望去，是隔壁的，正在看電視。豐崎雖沒有看到期待的畫面，但從正上方看下去的視野，跟日常的視野真是完全不一樣。
人們的日常視野大抵是水平的。雖說站在某一點向上看或是向下看的情況是有的，但如果不乘飛機什麼的，是不大可能從正上方來看世界的。
更何況這還不僅僅是俯視圖。而是在他人不知情的情況下偷看其隱私的俯視圖。這給了豐崎以新鮮的刺激感。即使是看電視、看書、睡覺等平常的畫面，如果是在他人不知情的條件下看到，它也染上了截然不同的色彩。
豐崎還沒看過這麼有趣的場面。正因為室內的人還沒意識到有人在看他們，所以根本就不存在演技。人的本來面目就這麼毫無保留地顯現出來。
豐崎第一次體會到，窺探他人的隱私是如此的刺激、有趣。
在妹妹外宿的晚上，就是看一整晚也不會厭煩。
凍結的冰海融化了，天花板向他展開了新的人生地平線。這種舉動生產不出任何東西，對社會也毫無貢獻，更準確地說，它還是違反社會公德的。但爬天花板這件事，毫不誇張地講，真讓豐崎感受到了生存的價值。
匍匐在天花板上窺探著他人的隱私，這才體會到自己的的確確活著。讓自己真真切切地感受到自己活著的事，除了這件，還沒有第二件。
這確實是違反社會規範的行為，但只要不給被窺探者帶來麻煩，是不可能給其身心造成傷害的。六法全書上規定著：所謂盜竊，其目標物是錢物，但豐崎偷盜的並不是這個。而且被害者也沒有被害意識。萬事不知就是佛，豐崎這樣給自己打圓場。
二樓共用天花板的共有十戶，其中一戶是空的，除了妹妹的屋子還有八間，這些都是自己偷窺的對象。八戶中有三戶住的是女子，五戶是男子。
三戶女子中，兩個二十多歲，一個三十齣頭，都像是做色情業的。理所當然，他的觀察對象主要是這三個女人。
一提到色情業，就會聯想到私生活不檢點，但她們卻過著非常規律的生活。
觀察(偷窺)她們的生活方式，就感覺不到浪費時間了。由於工作關係，她們回家時都接近深夜了，一到家就趕緊洗澡，洗完澡就趕緊睡覺。休息天的前天晚上有時會看碟，但也不會通宵看。
起床時間大抵也是固定的。最晚凌晨3點左右睡覺，第二天10點左右起床。悠閑地吃過早飯，直到下午4點左右上班，其餘的時間都可以自由支配。
但她們一會兒看看報紙，一會兒寫寫信，一會兒出去購購物，倒是挺忙的。一到4點左右，她們就把自己打扮得像變了個人似的妖艷，出門去上班。生活方式跟妹妹一樣。
但三個女人中，最年輕漂亮的那個人的生活方式稍微有點不一樣。
首先她不每天出門。她每周就出去兩次，而且比其他兩個人要遲，離開家大約是晚上8點左右。雖有最早回來的時候，但常是天亮了才回家。該是跟某個男人共度良宵吧？豐崎不禁羨慕起那個男人來。
從區區一個小孔窺探，視野並不完整，不能完全欣賞到那種美。這雖是件令人遺憾的事，但也正因為只能看到部分，看不到的部分就更引入遐想。
「哥哥最近倒是常來啊。」
壽壽對哥哥最近頻繁來自己家感到詫異。來的次數是多了，卻不是來要錢。壽壽覺得有些奇怪。
「我想定定心，改改