……美貌的依子因灼傷留下醜陋的疤痕不過數月後，戰爭結束了。
在戰爭剛結束的一、二年內，諸如某太大美麗的臉蛋被火灼傷等事件，只是眾多悲劇中的一小段插曲。人們都在為重建安定的生活而疲於奔命，周伍自然也不例外。
這時，周伍被公司放逐，閑居在家。他環顧周遭，不禁為之一驚。那真是個難以言喻的陰沈家庭。他窮畢生之力建造的家，原來竟是如此晦黯。
依子始終待在家裡。笑容已不復出現在她臉上，苦滿仇恨的雙眼隨時盯著周伍。事實上，將自己創造成美麗女神化身的人正是丈夫，同時，灌輸她身為女人一旦失去美麗，即變成一文不值這種侮辱人的哲學的也是他。如今的她已不再美麗，甚至可以說變成一個可怕醜陋的女人，她失去生存的希望，只能活在一種完全喪失自我價值的絕望中。這種情況，與其說是空襲之過，毋寧說是受到丈夫冷酷哲學的影響，她就這樣掉進丈夫所布置的殘忍陷阱中。
早晨，依子不再有攬鏡梳妝的習慣。唇不抹紅，臉不施粉，也不再使用市面上流行的香水。洋裝是樸素的灰色系。被火灼傷時是四十五歲，然而不過兩、三年，卻彷佛老了十五、六歲。那是因為當時她總是把自己打扮成三十四、五歲的模樣，如今卻打扮得比實際年紀老氣，因此理所當然有老得快的感覺。
這種故意惹人厭惡的做法，效果相當好。她誇張地表現出自己的醜陋，企圖報復丈夫。她傾全力要讓周伍明白，他所抱持的幻想都是虛無的。自依子年輕時，跋扈專制的丈夫即討厭見到女人剛睡醒時惺忪的臉孔，所以依子也養成比丈夫先醒來，稍微化妝後再躺回丈夫身旁的習慣。現在，依子決定，從將近五十歲的此刻直到死之前，每天清晨都要讓丈夫看到自己那張剛睡醒的恐怖臉孔。
她似乎要以整個身體作為見證，告訴周伍：「看吧，你認為是美的化身的那張臉，不施脂粉也不過如此而已。你用白粉、口紅、香水、寶石、華服裝飾我，那只是在欺騙你自己的眼睛罷了。其實潛伏在那美女身上的，卻是這種粗糙的皮膚，乾裂的嘴唇。請看個仔細，你的眼睛再無法從這個現實轉移至別處！」
——一般男人只要身上有些錢，在看到那種充滿仇恨的眼光後，多少會在外頭拈花惹草以解胸中苦悶。但依子知道周伍不是那種男人，因此有恃無恐地進行報復計畫。而她的算計也確實與事實相吻合。
周伍這一生真正愛過的女人，只有他的妻子。他對她的愛不僅忠貞不二，而且幾近痴狂。他從不曾和別的女人有過緋聞，因為他是一個超乎平常的理想主義者。即使遇上這種嚴酷的希望破滅仍不變節。
他對女性美的愛好，就像科學家熱愛科學、哲學家熱愛哲學那般執著，再無餘力去追求其他形形色色的美。為了貫徹自己的信念，他花費長久的時間與耐力，集中意念去完成這項偉大的工作。但是，現實在一夜之間毀了一切。僅僅一夜之間，那張世上罕有的美麗臉龐，竟被灼成駭人的面目。
比起妻子，周正才是最絕望的人。雖然他曾經為了妻子而處心積慮地和「老化」這個天敵戰鬥，但對於輕微的皺紋、皮膚老化或肌肉鬆弛等無可避免的自然現象，這個抱持昔日幻想的丈夫倒是能處之泰然，不那麽在意。因為他知道若要共同生活，必須學著習慣她的衰老，並且不去恐懼。即使是天人也難逃所謂的五衰。天人在臨終前，身上的光暈會消失殆盡，華髮散落，兩腋流汗，肉身臭穢，端坐頹崩。……那一把突如其來的無情火，對周伍來講，恰似恐怖的五衰，毫無預兆地突然降臨在天人臉上。
戰爭結束數年後的某日，周伍和一位朋友在客廳閑聊。那是梅雨季的一個午後。朋友的話題繞著放遠即將結束，戰前實業家雄風將恢複等等樂觀情勢打轉，周伍耐著性於敷衍他。隨後，朋友的話題又扯到前些日於太宰治殉情的事情。
「這些文人真差勁，」客人說：「有妻室的人，還跟其他女人牽扯不清。」
「那妻子一定很讓人難以忍受。」周伍說。
「但是，聽說太宰治很愛他的妻子。哎，真叫人搞不懂。」
「喔，他很愛他的妻子？」
周伍露出感興趣的表情。深愛著妻子的男人，卻落得這種悲劇下場，這件新聞勾起他的好奇心。朋友了解周伍也深愛他的妻子，從不做越軌行為，以及他的妻子自毀容後不再見客等事，因此很機警地打住這個話題。更何況周伍並不是一個對日本現代文學感興趣的男人。
朋友的目光移至庭院。數日來的梅雨總算暫停了，濃密的綠葉滴下承荷不住的雨滴。當時的田園調布尚未受到市中心噪音的污染，庭院里的樹叢飽含了連日來的雨水，濕潤、沈重的樹葉互相低垂地依偎著，整個庭院於人一種莊重嬌嫩的感受。通往門口的踏石也長出又厚又黑的苔蘚，有如動物的背脊般濕滑。
這時，從石板上傳來輕盈的腳步聲，並且伴隨著低喃欠熟的歌聲。穿著女校制服的朝子從八仙花叢中露出臉來。甫進女校的她，看來不大像個女學生，童稚的臉好像剛被雨水滌過般的清純、白晰。朝子從八仙花叢中望著父親和客人。
往那方向望去的周伍吃了一驚，因為那簡直是依子年輕時的翻版。
「朝子，過來。」
周伍極其難得地召喚女兒。
「有客人嗎？」
向來對父親敬而遠之的女兒裹足不前。
「沒關係。你來，這裡有點心。」
少女提著書包，沿著踏石朝客廳跑去。
這時的周伍內心頓時萌生一股新的熱倩。
……在此之前，周伍從女兒臉上所見到的只是一張孩子的臉。事實上，十三歲的朝子確實還是一個孩子。她非常聰明，功課很好，對家中因父母親奇妙的對立而醞釀出的晦黯氣氛也不畏縮，算得上是一個明朗快活的少女。但是在朝子童稚的心靈深處，是否蓄意偽裝快活呢？
或許打從很小時，自己是個不受喜愛的孩子這個意念便深植在朝子的內心深處，至少，在戰爭時期自己是由保母照顧的記憶，已使她意識到自己不討父母歡心。然而，戰時的某些回憶卻拂去了圍繞在她周圍的孤獨陰影。當她逐漸懂事時，美日兩國已經開始交戰。戰爭期間偶爾會有提燈遊行或高學旗幟遊行的隊伍，這些事所帶來的興奮，逐漸取代了少女個人不快的記憶。她確實生來便不受歡迎，而且沒有玩伴，一直都是一個人孤伶伶地長大。每當回顧幼年的往事，出現在她腦中的只是戰爭時的新鮮感、龐大的遊行行列、新聞、空襲時的恐怖景象、防空演習的趣事及躲避訓練等，她似乎並不刻一意去回想自口己的悲劇。
在朝子的心裡是沒有陰影存在的。
她對任何人都不抱深厚的感情，經常獨自設法為自己找些樂趣，從不造成別人的困擾。當然也不會悶悶不樂地自憐自艾，可說是徹頭徹尾的開朗天真。周伍夫婦嘴裡不說，但他們始終想不透何以會生出一個這麽乖巧的女兒。朝子從來不曾帶給他們任何負擔。
……當這個女學生的臉從八仙花叢中出現時，周伍突然萌生一種從未有過的新希望。
「我要塑造這孩子成為第二個依子。我將盡我餘生之力，栽培她成為一個完美的女性。」
他暗自打定主意。
於是，朝子的美在父親眼中逐漸明顯。雖然年紀還小，輪廓還不清晰，但五官已可約略看出是個美人胚子。女性之泉，業已自源頭湧現，年輕的少女一經這股泉水洗滌，以往美麗的小孩可能從此變醜，相反地，過去貌不驚人的醜小鴨，卻可能成為美麗的天鵝，甚至是舉世少有的美貌。無疑地，朝子是屬於後者。
不帶絲毫雜念的明眸，只要添上一點嬌媚，或一抹憂鬱，便會散發出妖嬈誘人的眼神。線條美好的唇形、直挺得恰如其分的鼻樑、高雅的氣質、纖細柔軟的肌膚，在在都是麗質天生。
客人離去後，周伍要女兒在先前客人坐過的椅子上坐下。
從未蒙此待遇的朝子，內心忐忑不安。她拿起第二塊蛋糕，糕屑紛紛掉落在裙子上。
「今天在學校都做些什麽？」父親問道。
「考默寫，就是dictatio。朝子考了八十分，不錯吧？」
「很好。」——父親心不在焉地說，目不轉睛注視著女兒：「朝子……」
「什麽事？」
「別把蛋糕屑弄得到處都是。從現在起，爸爸要好好照顧你。以前爸爸太忙，所以忽略了你，直到不如意後，才注意到家裡的情況。爸爸覺得很對不起你。」
看到父親如此慎重其事的道歉，朝子報以一記赧然的微笑。
「短時間內爸爸可能還不會恢複工作，在這段期間內，爸爸要全心全意照顧你。從現在起，爸爸要當一個真正的父親，而且是一個模範父親。……任何朝子想要的東西，爸爸都會買給你。你想做什麽事，爸爸都會答應，你只要告訴爸爸就行，不要客氣。」
「朝子從來沒有