決定新居舒適與否的條件，至少有二十多條：房價；離車站的距離；面積的大小；空間設計；日照光線；水、電、氣的配置；電話；冷暖設備；氣味；噪音；購物的便利性；物業人員的素質；診所醫生的水平等等等等。
即使上述條件通過事先調查得到了滿意的結果，但是還有很多問題是需要親自住一段時間才能發現的。比如，左鄰右舍住的都是些什麼人呀，最好沒有喜歡惹麻煩的人；如果親切過頭老愛干涉別人的生活也不好；聽風就是雨、說三道四的長舌婦同樣令人不愉快……但是，在這些方面上也想圓滿，那就像抓鬮一樣，全憑運氣了。
對於中峰和代來說，她在這些方面是幸運的。
這年春天和代在短期大學畢業後沒有找到正式的工作，而她又不想回福島的鄉下老家，於是就在酒吧找了個招待員的工作。在酒吧她結識了一個叫勝川的客人，勝川是個牙醫，好像很有錢。
「我想住一個好一點的公寓，小一點也沒關係。」和代躺在勝川的胸口提出了自己的要求，很快，勝川就給她租了一間兩室一廳的公寓。
勝川為和代租的公寓在私營地鐵沿線，是個安靜的街區，距離市中心乘地鐵需要一個小時時間，但和勝川的家只有兩站距離。勝川每周一和周五來看望和代。這所公寓的自來水、煤氣、電器、浴室、沖水衛生間一應俱全，還有電話和冷暖空調，周圍的環境也不錯。以前租住的那四張半席子大小的公寓和現在這個住所簡直沒法比。從住進來的第一天開始，和代就感受到了。
這裡的感覺真不錯！
附近就有一所公園，雖然面積並不是很大，但那柔軟的草坪、清潔的甬路都令人心曠神怡，看來這附近的居民為了保持街區的整潔沒少下工夫。
早晨和傍晚可以看見有人牽著小狗出來遛彎。
我也想要一隻小狗。
和代小的時候在農村老家養過柴犬，不用整天鎖著它，讓它隨便玩耍，在城市裡當然不可能那樣放養。但是，住在精緻的小公寓里，再養一條小狗，一直是和代的夢想。
和代問了物業管理人員關於養狗的事，結果對方的回答是：
「可以呀，只要不養太大的狗就行……而且注意不要給附近的鄰居添麻煩。」
和代在陽台上搭建了一個狗窩，開始養起了一隻雜種的獅子狗。不僅物業管理員十分通情達理，周圍的鄰居也都是好人。有的時候小狗會亂叫，和代擔心吵到鄰居，就去道歉，結果隔壁的主婦說：「咱們這裡的牆壁隔音效果非常好，你不用擔心。其實我也想養一隻小狗，只是我丈夫不喜歡，也就算了……」
而且，也沒有人對和代的生活抱有特殊的關心或者好奇。
這裡不僅清潔，而且感覺非常自由。
這是和代最喜歡的感覺。
下午五點，小區內會播放像八音盒裡流出來的那種舒緩音樂，這是在催促小孩子們趕快回家吃晚飯。到了晚上九點，又會放更加安靜的樂曲，那是在召喚大一點的孩子回家睡覺。
周圍商店的數量不多，開始時和代還擔心購物不方便，但是自從發現了地鐵站旁邊的一家超市後，這種擔心就完全打消了。那家超市中商品的齊全程度完全可以和市中心的商場相媲美，不但環境清潔衛生，而且售貨員的態度也十分熱情周到。由於這家超市的出色，甚至有顧客從很遠的地方專程坐地鐵來這買東西。
和代夜晚回家的時候，總會遇見巡邏的警官，警官總是面帶笑容、非常有禮貌地和和代打招呼：「晚上好！」和代感覺警官總會從背後用視線護送著自己上樓。
這一街區的治安良好，雖然犯罪率還不能達到零，但是居民始終都會覺得很安全。以前和代住的公寓在高速公路旁，經常有流氓和小偷出沒，和代晾的內衣不知被偷走多少件了。
真好！
只住了一個星期時間，和代就經常陶醉於這個小區那獨特的魅力。路邊樹上掛著人們為小鳥製作的鳥巢箱，有新掛上去的，也有已經住進小鳥的老巢。看來這個街區的人都很珍惜大自然。這裡的自然景觀雖然十分有限，但是居民仍然努力保護著這小小的一片天地。
住在這裡的居民，表情都非常祥和。
說得誇張一點，在這個街區里，連狗都顯得格外悠閑。和代從來沒聽過狗因緊張而發出的神經質的叫聲。
這才是適合人居住的街區。
雖然這種想法多少帶有偏袒的眼光，但是和代就是這麼想的，她對這裡的居住環境滿意極了。
和代的生活基本上比較單調。早上九點左右起床，然後邊看電視邊吃飯，這頓飯既是早餐又是午飯。下午有時出去逛街，有時則和朋友打電話聊天來度過無聊的時間。晚上一般在家中度過，一個人住說沒意思也沒意思，不過和代本來就是喜歡呆在家中獨處的人，所以她對這種生活並沒有什麼不適應的地方。
從下個月開始，我打算去學點什麼。
是去上咖啡店經營培訓班呢？還是去學插花設計呢？和代正在進行考慮。
勝川來訪的日子，和代的生活節奏會被打破。勝川一般在白天比較容易抽出時間來，所以都是下午一點半左右來到和代的住所，每周兩次，周一和周五。勝川喜歡吃甜食，於是和代就會在他來的那天提前買好蛋糕之類的西洋點心，煮好咖啡等著他。和代會在上午就洗好澡，和勝川一起吃完點心、喝過咖啡，然後就上床做愛。
我喜歡這個男人嗎？
至少不討厭他。
但是，這個問題並不太要緊，沒達到一想它就發愁的地步。和勝川做愛，三次中至少也能有一次感受到春風雨露般的快感，但和代總有一定的自製心，剋制著不讓這快感進一步深入自己。
做自己並不討厭的事情，就能得到非常喜歡的金錢，和代還是感覺「賺了」，既然如此，何樂而不為呢？
這樣的生活持續下去，將來會是個什麼樣子呢？
和勝川能持續一年？還是兩年？不管從哪個方面說也不會太久的。
第一，他遲早會厭倦的。
那樣的話，和代最後只能回老家福島，找個男人把自己嫁了，然後過平凡安靜的生活。去上咖啡店經營培訓班，然後擁有一家自己的小店，這一直是和代的夢想，不過是不是真想過那種生活，連和代自己也說不清楚。先不管那麼多，至少現在快活，權且不去想以後的事情。
「嗯，你說是不是？」和代對咪咪說，像是在徵求它的意見。和代的獅子狗名叫「咪咪」。咪咪立刻發出甜甜的嗚嗚聲，把身體靠在陽台和客廳之間的玻璃門上蹭，快到傍晚散步時間了。
「好吧，我們出去轉轉。」
也許是察覺到主人的意圖，咪咪使勁搖著小尾巴，甚至連全身也抖了起來。
和代有意想逗逗它，「那不去散步了。」
咪咪雖然不懂主人的話語，但似乎從和代的神情中看出了什麼，於是焦急地把兩隻前爪搭在玻璃門上拚命撓著。咪咪現在有十個月大，是勝川在新宿寵物市場上挑選的最漂亮的一隻獅子狗。
「好！好！馬上就出發，別著急。」
看著咪咪焦急的樣子真可憐，於是和代給它套上了項圈、掛上皮帶，牽著咪咪出去了。
氣溫有點高，但微微的涼風令人心曠神怡。活動活動身體，出出汗不是什麼壞事。
「討厭！咪咪，你又隨地小便，完了嗎？快跑，別讓人看見。」
咪咪雖然還小，但是腳步並不慢，和代很吃驚，獅子狗原本應該是運動神經非常遲鈍的一種狗呀。
「嗯，你不是純種的獅子狗，不知混了其他什麼狗的血統。」和咪咪跑了十分鐘，和代的心開始劇烈的跳動，腿腳也不怎麼聽使喚了。和代停下來喘著粗氣，可是咪咪依然不依不饒，非要把她拉到草坪上才肯罷休。樹陰下的長凳上坐著一位身穿長裙的老婆婆，和代出來散步的時候經常見到她，於是上前打了個招呼：
「您好！」
老婆婆轉過頭來，「啊，你好！」
老婆婆有一張圓圓的臉，就像用圓規畫出來的一樣，她的身材有點發福，給人一種富態的印象。老婆婆腳邊鋪著一張小席子，她不斷往上面撒麵包屑，吸引了好多鴿子來吃食。
鴿子這種鳥為什麼會那樣走路呢？
鴿子在走路的時候前後擺動著脖子以保持平衡，每隻鴿子都用一樣的姿勢，雖然鴿子就是這樣走路的，可還是會覺得有點奇怪。
老婆婆在腳邊鋪小席子是怕弄髒公園的草坪，甚至旁邊還帶了一把小掃帚，把撒到席子外面的麵包屑掃回來。回去的時候把席子一卷，草坪上不留一點垃圾，真是一個喜歡乾淨的人。
如果她是我的母親那我可受不了。
雖然和代心裡這樣想，但看上去眼前的這個老婆婆卻並不討厭，相反，給人的感覺很好。
老婆婆總是穿一條長裙，在她這個年齡來說應該算