圍牆怎麼在動啊？不可能呀，哦，原來是伯父背著竹枝從圍牆外走了進來，不是圍牆在動而是竹枝在動。
二郎從二樓的窗台上俯視著院子里，還偷偷拿了堂姐珍藏的吉他，彈著稱不上曲調的旋律。二郎這是在菊町的伯父家，堂姐名叫宮子。
伯父聽著吉他的旋律抬起頭對二郎說：「喂，下來幫忙！」
看著搖曳的竹葉，二郎忽然意識到：
啊，今晚是七夕。
剛才，親戚的孩子們還都在院子里玩耍，現在則不知去向了。肯定是宮子帶他們到附近的公園去玩了，伯父家附近有一個非常大的遊樂園，夏天的晚上會有賣金魚和棉花糖的小商販出來擺攤設點。
「好的，馬上就下來。」
聽到伯父的招呼，二郎趿拉著木屐跑下樓來。那竹子的枝幹像用油墨塗過一樣，綠得令人眩目。伯父把竹子插在草坪旁邊的土地上，然後用繩子捆住竹子的腰身，隨手又從口袋裡掏出炭素筆和紙條放在旁邊。還有金色、銀色的飾帶和星星之類的裝飾物，兩個人把它們綁在了竹枝上。
「這樣就可以了吧？」
「嗯。」
伯父家並不是每年都過七夕節的，二郎小的時候經常來伯父家玩，但像這樣裝飾竹枝只見到過一次，可能以前只過過那麼一次七夕節。
「七夕的時候，大家來我家聚一聚吧。」前些日子伯父給親戚們發出了通知。
三個月前，久病卧床的伯母離開了人世，在伯母卧床的這段期間大家都很照顧她，為了表示對親戚們的感謝，伯父想請大家吃飯。也許伯父還有如釋重負的感覺。
結果七夕這天來的大部分都是女人和孩子，因為男人們都有工作要忙。
這個伯父是二郎父親的哥哥，是同輩親戚中最年長者。在城市裡，除了佛事之外，已經很難見到這麼多親戚聚會的場面了。
這天正好是七夕節，於是伯父為孩子們準備了竹枝和寫願望的紙條。伯父從飯店叫來外賣，看時間差不多了，在餐桌上擺好了啤酒。
「二郎能喝啤酒嗎？」
「只能喝一點。」
「喝吧沒關係，都已經成大人了。」
「才剛剛成大人的。」
「喝吧，嗯，這個腌黃豆味道很不錯嘛。」
「好吃吧，農家的大嬸每天早晨來城裡賣的。」說話的是住在浦和的嬸嬸，腌黃豆是她帶來的禮物。
這天聚會的人在年齡上差距非常大。伯父的姐妹、堂姐妹們都已經超過了五十歲，而孩子們都還在上中學、小學。只有二郎和宮子兩個人不太合群，被孤立地夾在中間。
當時，宮子正好剛剛過了四十歲，而二郎才滿二十歲，在年齡上還是相差很大的。宮子本來更應該加入伯父的姐妹那個陣營，但是由於容貌非常年輕，所以她拒絕加入那個陣營。她想給別人留下自己更接近二郎這個年齡段的印象。而且宮子沒有結過婚，二郎從小就和這個堂姐非常親近。
「歡迎大家來我們家做客。」伯父開始和男人們喝酒。
宮子湊到了孩子們身邊。
「你們做什麼呢？」
「在向星星許願呀。」
宮子告訴孩子們，在紙條上寫上自己最大的心愿告訴星星，星星就會幫你實現。
「我想要一塊手錶。」
「請多給我一些零花錢。」
「我想當一個職業棒球運動員。」
「我想學習成績變得更好。」
「祝我英語說得更加流利。」
宮子把孩子們寫好的五顏六色的紙條穿上線，伸出白色細嫩的手指把它們系在竹枝上。在夕陽那淡淡的暗紅色光線中，從側面看宮子的臉格外得美。藏青色的浴衣配萌黃色帶子，浴衣下面是豐滿柔軟的曲線，怎麼看也看不出這是四十歲女人的身體。
「來，孩子們，都來喝果汁呀。」伯父的臉已經被酒氣熏得微紅。
孩子們進屋後，院子里只剩宮子和二郎兩個人，而地上正好還有兩張銀色的紙條，宮子招呼二郎來寫紙條。
「二郎弟你也寫一張吧。」
「寫什麼呢？」
「什麼願望都能實現？」
宮子扇動著手裡的扇子，一陣陣香皂的氣味飄進二郎的鼻子，二郎拿起筆在紙條上寫道：
「我想當飛行員。」
這是他多年的理想。
「果然是寫這個。」
宮子早就知道二郎的理想。
「姐姐你也寫吧。」
雖然是堂姐，但二郎一直叫宮子姐姐。
「好啊。」
宮子拿起筆，一臉認真的樣子，寫完後迅速在二郎面前晃了一下。
「我想在五年內死去。」
宮子淡淡地笑著，把紙條穿上線然後把自己的和二郎的系在竹枝最高的地方。
「喂，宮子，二郎你們也進來吧。」
餐桌上擺著今晚的宴席。從客廳餐桌上可以清楚地看到院子里的竹枝，竹葉和紙條在風中沙啦沙啦地響著，雖然是夏天但是聽起來也讓人感覺有點冷。喝著啤酒，二郎還不住地向竹枝最高處張望。
那銀色的紙條在風中飄搖著。
姐姐怎麼會寫那樣的願望呢？
二郎思索著那幾個字的含義。
與此同時，宮子正含笑看著二郎的樣子，突然，兩個人的視線交織在了一起。宮子的眼神好像在說：
「是不是覺得我寫的願望很奇怪，但那是我真心的希望。」
客廳的電視正在轉播職業棒球比賽，是長島剛當教練時的一場比賽。
多年以後，二郎對那年的七夕節的情形已經漸漸淡忘了，但是宮子姐姐在銀色紙條上寫下的願望卻深深地烙印在他的腦海里，從那以後，二郎經常回憶那晚的事情。
在二郎剛剛懂事的時候，宮子也就三十歲左右吧，歲月真是不饒人啊，轉眼已經過去這麼多年了。
女人三十歲是個什麼概念，這個問題已經超出了當時二郎的思考範圍，在孩子的印象中宮子姐姐是個年輕的女孩子，一直到很久以後，二郎才知道姐姐的真實年齡，當時他大吃一驚：
「啊！姐姐這麼大歲數了？」
可是姐姐的容貌很年輕、心情也很年輕。
宮子沒有結婚是因為在二十多歲的時候得過肺結核，現在看來肺結核不算什麼大病，但在當時來說絕對屬於很難康復的大病。
「我早就應該死了，所以現在活著都是白撿來的。」從宮子的嘴裡經常聽到這樣的話。
伯父也不想讓這個病弱的女兒出嫁，留在身邊倍加呵護。就這樣，宮子過了三十五歲，就更沒有機會嫁人了。特別是伯母因為腦溢血病倒之後，宮子就要承擔起做家務和照顧母親的重擔。關於伯父家和宮子姐姐的事情，二郎雖然了解得不十分詳細，但大概就是這樣了。
宮子還有一個哥哥，這個哥哥比宮子大三歲，這個堂哥和二郎的年齡和性格都相差太多，所以二郎和他不是很親近。
所以，每當二郎到伯父家來玩的時候，都是宮子姐姐陪他玩。二郎小的時候，宮子姐姐給他做點心吃，帶他去廟會玩。等他大一點，姐姐還借給他唱片，偶爾也會帶他去看電影。
「小二郎總和宮子姐姐一起玩嘛。」
「嗯。」
「你宮子姐姐可是個漂亮的姐姐。」
這是大家對宮子一致的評價。
「姐姐是日本第一美女。」
剛上中學的二郎努力裝出大人的樣子評價姐姐的美貌。有一部分是從周圍人的話中聽說的，但二郎自己也是這樣感覺的。「日本第一」確實有點誇張，但是說姐姐是「世界第一」很顯然是在說謊，所以還是說「日本第一」吧，又不違背良心。大家的評價雖然都有點誇張的成分，但都在可以理解的範圍內，因為宮子確實美貌。
這孩子，說什麼呢！
宮子用眼睛盯著少年的臉，長長的睫毛下面眼睛睜得很大。非常認真地凝視著別人，這是宮子的習慣。
「傻瓜！」
「怎麼了？」
「說那樣的話，會被別人笑話的。」
「姐姐你的照片還被照相館擺在櫥窗里呢。」
街上一家照相館的櫥窗里裝飾著宮子姐姐的肖像照片，是宮子五年前的照片，曾經裝飾過一段時間，不知為什麼最近照相館又把它找出來擺在櫥窗里了。不是美女的照片照相館是不會擺的吧。
「真的？」
難道宮子本人不知道嗎？
「嗯。」
「討厭，是以前的老照片吧！」
「和姐姐你現在的臉一樣啊。」
「美人這個詞，是說年輕漂亮的女人的，所以，以後你不要再這麼說我了，真的會被別人笑話的。」宮子用很認真的語氣對弟弟說。
沒過多久，宮子的照片就從照相館的櫥窗里消失了，一