「這個……是送給你的，不久就要過生日了嘛。」
從浴室走出來，野崎從提包中抽出一個扁平的紙袋遞了過來。
野崎的個頭兒高，所以酒店的浴衣就顯得很短小。
在表示好意的時候總做成道歉似的表情是這個男人的習慣。
「啊？什麼？」
潤子感到非常迷惑，伸出手去接過了紙袋。
他弄錯人了吧？
離潤子的生日還有三個月呢。
潤子用小拇指剝開紙袋的封口，裡面原來是兩本兒童讀物。
「啊，這是什麼呀？」
過幾天就是潤子女兒的生日了，野崎還記著花惠的生日，這讓潤子感到有些意外。
潤子和女兒花惠兩個人生活，母女家庭生活的種種是潤子一直有意迴避的話題，不知什麼時候泄露了女兒的生日。
「她是雙子座的吧。」
「嗯。」
「快九歲了吧？」
「哎……」
一本書的封面上寫著「美女與野獸」的標題，隨便一翻就能看見書中有很多漂亮的插圖。
「啊，真漂亮！」
「漢字有的很難，但是都有注音……插圖也很美。」
「果然。」
這是一個法國童話，美女許身於野獸的故事。書中另外還有兩個童話：《沉睡森林的美女》和《藍鬍子》。
年紀尚幼的花惠對於男女之間的情愛到底了解多少，潤子不清楚。
另一本書名叫做「檸檬變金錢」，好像是外國畫本的譯本，副標題是「經濟學入門」，看這個標題不像少兒讀物呀。
打開一看才知道，原來內容是雙色印刷的漫畫，插圖還有旁白，而且很簡單。
「假如你有一個檸檬，如果不進行任何加工的話，那它就只是一個檸檬。如果把它榨成汁，再加上水和砂糖，結果就變成了檸檬果汁。檸檬、水和砂糖是原料。這時瓊尼走了過來，問你：『檸檬果汁多少錢一杯？』『六十日元一杯。』如果你回答了，那就是你為檸檬果汁定的價格。如果瓊尼付了六十日元給你，那你就把一杯檸檬果汁賣給了他。瓊尼是消費者，檸檬果汁叫做商品。」
「原料」、「價格」、「消費者」、「商品」都用加粗加黑的字體印刷著，原來這就是所謂的「經濟學入門」。
「還有這種書？」
「挺有意思吧。」
野崎坐在床邊點了一支香煙。這個男人是商社裡的調查員，兩年前潤子認識他的時候，他在一家經濟研究所工作。
窗外是五光十色的街燈夜景，從這裡可以看見另一家酒店的窗戶。電視塔上的紅燈一亮一滅地閃爍著。和野崎相會的時候，窗外總是這樣一幅風景。
「孩子能看懂嗎？」
「應該能看懂，我家兒子正在讀這本書。」
潤子忽然想起來，野崎有一個比自己女兒稍大一點的兒子。
「是嗎？」
「也許男孩子和女孩子不同。」
「不管怎麼樣，我還是很高興，你那麼為我費心。」
「哪裡哪裡，都是非常便宜的禮物，去書店的時候想起來的……」
在床頭櫃的煙灰缸里掐滅煙頭，野崎爬上床來，毛毯中的香水氣味擴散開來。
「上高中的時候，我也看過一本名叫《經濟學入門》的書。」
那是新書出版社出版的書，封面的設計非常新奇，潤子一直記憶猶新。
「是嗎？」
「但是父親看到後，說那種書不能讀……」
「為什麼呢？」
「他說那是馬克思主義。」
「啊。」
「那是蘇聯書的譯本，父親說：『不要看那種思想過激的書。』」
「那是什麼時候的事了？你父親很古板嘛。」
「我上高中的時候，不到二十年前吧。」
「是嗎？但我就沒被這樣責罵過，看來你的家教很嚴格。」
「還好。」
潤子的父親是一名警官，萬事因循守舊，持家非常嚴謹。他對「紅」的東西諱莫如深。
那本書確實是蘇聯共產黨編的書，是社會課的老師推薦給學生們讀的，潤子在讀之前也不知道裡面寫了些什麼內容。只是從學習的角度出發開始讀的。
那本書當然不合潤子的胃口，因為當時她喜歡讀的書是《飄》、《大地》、《茶花女》……之類的小說。《經濟學入門》只看了十來頁，沒怎麼看懂就隨手放在書桌上了，結果被父親看見就劈頭蓋腦地罵了潤子一頓。
「父親說這是危險的書。」
「危險的書？」
野崎一邊說一邊把手伸向了潤子的乳房，在手碰到乳頭的那一剎那，潤子的身子倏地一震。
「至少這兩本不是危險的書。」
男人拿起毛毯上的兩本書，咚咚兩聲扔到了沙發上。
男人用腳分開了女人的雙腿，兩對嘴唇重合到了一起。一種靜靜的興奮從身體深處湧起。
在肉體充斥著興奮的同時，潤子用頭腦的一個角落思考著：
如果父親看到現在的我，他的臉上會是一種什麼樣的表情呢？
但是，父親已經不在了，在任何事情上都順從父親的母親也去世了，和父親一樣認真古板的弟弟住在名古屋。已經沒有人能夠干涉潤子的生活方式了。
男人愛撫的手滑向了潤子的下腹，剛才漸冷下來的餘燼再次燃起了火焰。
父親也是這樣愛撫母親的嗎？
從他威嚴冷峻的表情怎麼也無法和這件事聯想到一起。
但是，夫婦哪兒有不做愛的呢？
在被快感洗禮的頭腦中，依然獃獃地想像著父母抱合在一起的樣子。
「點蠟燭吧。」
潤子在圍裙上擦了擦手坐在餐桌前，花惠點燃了蛋糕上的九支蠟燭然後關了房間的燈。
「HAPPYBIRTHDAYTOYOU……」母女二人合唱生日歌。
吧唧吧唧，唱完是稀稀落落的鼓掌聲——只有兩個人的生日晚會。
花惠會不會想她爸爸呢？
並排搖晃的蠟燭火焰，讓潤子想起了不願想起的事情。父親死了，母親也死了，最後連丈夫也死了。丈夫死於突然事故，在警察醫院潤子見到了丈夫死時那慘不忍睹的樣子。
潤子早就知道這個世界上有交通事故這樣一種悲慘的事情，但是從沒想過它會發生在自己的身邊，那時花惠才只有四歲呀……
「開燈，切蛋糕吧。」
花惠吹熄了蠟燭，打開燈，開始切蛋糕。
「生日快樂！又大了一歲，以後可要好好努力呀。這個，是媽媽答應你的禮物。」
潤子從紙袋裡拿出一個綁著漂亮彩帶的禮品盒子，遞給了花惠。
花惠想要的是一個手提袋。
最近，在小學生中好像也開始流行拎手提袋。買玩具手提袋，花惠肯定不滿意，而潤子又不想給她買大人式樣的。於是逛了三家商場，特意找了這樣一款適合少兒使用的手提袋。
花惠非常小心仔細地剝著盒子上的包裝紙，然後打開盒蓋。
「啊！真漂亮！」
手提袋是酒紅色的，拎帶很長，不僅可以用手提著，還可以挎在肩膀上。
花惠挎著它歪著脖子給媽媽看，然後又跑到鏡子面前轉了一個圈兒，最後心滿意足地跑回到媽媽身邊：「謝謝媽媽！」
「還有這個……」潤子拿出那兩本書。
「咦？還有附加禮物？」
「嗯。」
書店紙袋的封口已經被潤子拆開，花惠一手托著蛋糕，用另外一隻手抽出書來。
花惠先打開了《美女與野獸》然後翻看了幾張插圖，又把視線轉移到了另外一本書上。花惠的臉上露出了稍稍迷惑的表情。
可能看不懂。
花惠是個喜歡看書的孩子，媽媽深夜很晚回來的時候，花惠就乖乖地讀書等媽媽回來。
但是，《經濟學入門》是花惠目前還沒接觸過的類別，翻看了兩三頁之後，又拿起了《美女與野獸》。
「媽媽，這兩個字怎麼念？」
「YESHOU。」
「野獸？是什麼東西？」
「就是全身長毛、四足走路的動物，不是動物園裡那些……而是在原野上跑的。比如獅子啦、老虎啦……不過這本書里說的野獸是指魔怪，看！這有插圖。」
「媽媽已經讀過了嗎？」
「媽媽沒讀過，但是大概知道一點。你讀完後給媽媽講好嗎？」
「嗯……」
看著孩子聽話的樣子，母親滿足地把蛋糕送到嘴邊，又喝了一口不加糖的紅茶。潤子今年三十三歲，雖然對於自己的容貌比較有自信，但還是不希望發胖，所以在飲食上非常注意。
「好，那你去客廳