「這段時間，你上班都是從荻窪站坐車的嗎？」紺野弘坐在門口系鞋帶，妻子梅子從背後問道。梅子穿著睡衣，上身還披了一件毛線衫。
「嗯，順便可以運動一下。」紺野弘用有氣無力的語調說道。
半年前，紺野弘一家在西武電車沿線的井荻站附近買了所房子。開始一段時間，紺野弘上班都是從井荻站坐西武線的。但是，國營電車線路的荻窪站離紺野弘家也不是太遠，雖然比井荻站遠一些，但走路過去也不是不可以。其實，國營電車線路到東京是一條直線，所以坐這條線路上班反倒方便一些。而且，走路對腰身還有好處，所以這一兩個月來，只要天氣允許，紺野弘就會選擇走路去荻窪站坐車。
「走那麼遠的路很費鞋的。」梅子略帶責怪地說。
一般人只會考慮如何節省車票，很少有人連買鞋的費用也算到路費里。
是老公的健康重要？還是鞋重要？
紺野弘這樣想著，可並不說出來。他不想大清早的就為了無聊的事情和老婆發生爭執，而梅子也並沒有什麼惡意。梅子的這種挑釁就像夫妻之間在做一種比試高低的遊戲。
就是說……指摘對方的弱點可以為自己在心理上加上勝利的籌碼。根據對方弱點的大小，可以分為一點、二點、三點……當然，也有炫耀自己的長處而為自己加分的辦法，但是，那樣的機會很少。而發現對方的弱點就要容易得多。「夫婦」這種形式，本來就帶有相互發牢騷的傾向。
「那我走了。」
「慢走。」
紺野弘走了兩步，背後傳來大門關閉的聲音，緊接著是從裡面上鎖的聲音。
現在的這所房子是梅子發現的。如果從上下班方便的角度考慮，本應該在環線地鐵圈裡買房子的，但對於普通上班族來說，那樣就太奢侈了。所以每次上班或者下班，紺野弘必須得忍耐一個小時的車程。在井荻住也有好處，對於孩子就學非常有利，而且西武電車沿線購物也很方便，房子的布局也算合理，所以買房子的時候紺野弘沒有說話，就同意了妻子的選擇。
這離我兒時的家很近啊。
來看房子的時候，紺野弘就注意到了這一點。雖然周圍的街道已有所變化，但還有很多地方是紺野弘熟悉的。從紺野弘降生到戰爭即將失敗的一九四四年，他們家就住在荻窪站北側的住宅區。當時國營電車線路還叫做省線，很多條省線的終點都設在吉祥寺……
蓋那所房子的時候，正是紺野弘父親最春風得意的時期，那絕對算得上是一座豪華的日式住宅。花崗岩的門柱，大谷石做的圍牆，房梁房柱用了很多名貴的絲柏……
好不容易在戰火中保存了下來，為什麼要賣掉呢？
周圍的人都這麼說，當時紺野弘也不太理解其中的原因。
詳細的情況紺野弘也不太清楚，只知道戰爭結束後父親要成立新的公司，需要資金，於是就把房子賣掉了。這些事情還是很久以後聽母親說的呢。
現在，那所老房子還在嗎？
紺野弘不止一次地這樣想過。
但是想一想已經三十多年了，即使當時沒賣房子恐怕也維持不到今天。父親死了、母親也死了，家族曾經體驗過非常貧窮的生活，為了過日子，那房子遲早是要賣的。
紺野弘早已經把舊居的事情忘記了，但是自從搬到井荻的新家後，他在走路去荻窪站坐車的途中卻發現那所老宅依然還在。
真想不到它竟然還在。
回想一下，雖然這些年一直都在東京，可是卻一次也沒來過這裡。
一棵柿子樹越過老宅的圍牆探出頭來，枝頭上掛著橙紅色的果實。
當時還不知道自家的房子會被賣掉，於是家人在院子的角落裡撒了幾粒柿樹種子，其中的一粒竟然發芽了，不斷成長，通過葉子判斷，那確實是一棵柿子樹。隨著戰爭的發展、時局的惡化，東京的糧食供應已經開始出現緊張，飢餓的孩子們經常把小柿子樹想像成掛滿果實的大樹。
隔著圍牆看那棵柿子樹，和紺野弘記憶中的位置差不多。
就是那傢伙了，沒錯。
紺野弘斷定這就是當時那棵小柿子樹，想到這兒，一種強烈的懷念之情頓時油然而生。有熟透的柿子從樹上落下，落在路旁，紺野弘用腳尖輕輕一踢那柿子，它就在水泥路上滾了起來。而當時這裡全是用關東沙土鋪的紅土路。
大門名牌上的姓氏，紺野弘也不認識，當然，他不可能認識的。
不管怎麼樣，它完好地保留下來了。
但是仔細一看，也有令紺野弘感到痛心的地方。隨處可見修繕和增建的痕迹，這些痕迹有很久以前的，也有新近剛完成的，就像衣服上的補丁一樣。
但是，房子整體上的格局沒有什麼變化。
大門是左右對開的，在大門的右邊一扇上開了一個小便門，一般情況下家人都是走這個小便門的。
房間布局是這樣的，一樓有接待室、六張席子大的客廳、八張席子大的起居室、四張半席子大的書房、三張席子大的傭人房；二樓有六張席子大的房間兩個、四張半席子大的房間一個。根據格局家庭成員的人數和構成，只要在中間加上隔斷，就可以把這些房間隨意拆分。這些布局可能沒有變化，不過從外面看也無法得知裡面的事情。
進入房間正門，有一個寬闊的大廳，其實只是個走廊，有四張半席子那麼大。
儘管父親明令禁止不許在這裡玩耍，但是遇到下雨的日子，這裡就成了孩子們的遊樂場。
梅子知道丈夫小的時候住在這裡，來看新房的時候紺野弘告訴她的。
「我小的時候曾經住在附近。」
「啊，是嗎。」看起來妻子對此並不怎麼關心。
「已經完全沒有舊時的風貌了。」
「沒辦法呀。」
星期天的時候，夫婦經常攜手去荻窪站附近的商店街買東西，但是紺野弘從沒告訴過梅子：「往那邊一拐，就能看見我小時候的家了。」
紺野弘心中似乎有什麼顧慮，至於原因他自己也不太清楚。
因為沒有合適的機會……
也許這是最大的原因。路過老宅的路是去荻窪車站的近路，但是要走這條路去商店街的話，就繞遠了。和妻子去商店街買東西的時候，他不想走這條路，因為他不想讓妻子覺得故意繞遠走就是為了告訴她這是小時候的家。而且梅子也沒有問過老宅的位置。
她不問我，我也沒必要特意告訴她。
雖然曾經在老宅居住的時間並不很長，但是，隔著圍牆看到老宅的樣子卻勾起了紺野弘對遠去的兒時的回憶。說實話，要不是看見那棵柿子樹，紺野弘早就忘了曾經還在那撒過種子。如果憑空在頭腦中搜索的話，恐怕什麼也想不起來，可是一旦遇到一個引子，就會帶出一連串的記憶。紺野弘暫時不希望任何人破壞他追憶往事的快樂。
也許我應該早些年就來這看看。
一邊趕路一邊隔著圍牆往院子里張望著一邊這樣想著。
紺野弘小的時候是個軟弱的孩子，不光周圍的人這麼說，就連他自己也是這樣認為的。紺野弘有一個大他六歲的姐姐，小的時候還曾拉著姐姐的裙邊一起玩，但是年齡差的實在太大，沒過幾年姐姐大了就不願和他玩了。
「別老呆在家裡，出去玩玩吧。」在母親的催促下紺野弘才走出家門玩，不過最多也就是繞著自家的房子轉一圈而已。
當時，紺野弘的家附近還保留著一塊一塊的田地，田地周圍用帶刺的鐵絲圈著，鐵絲外面的田埂里種著韭菜。紺野弘拔四五根嫩綠的韭菜葉，然後到家門前的紅土地上找小洞，紅土地上有許多小洞，找到後就把韭菜葉插進去。
小洞中住著白色的小蟲子，可能是蝴蝶或者蛾子的幼蟲。也不知道是因為它們喜歡吃韭菜，還是因為有異物侵犯自己的家而發怒，總之它們會死死咬住韭菜葉的一端。一咬，地面上的那一半葉子就會不自然地搖動起來，看準時機猛地一提韭菜葉，就能把小蟲子釣出來。
紺野弘的遊戲僅此而已。不過對於他來說，這也是獨自一人玩耍的時候最有意思的遊戲。
「你幹什麼呢？」
「沒幹什麼。」
「我帶你玩吧。」
「嗯。」
斜對門的街坊家有一個比紺野弘大兩歲的女孩子，名叫絹子，姓西光寺。紺野弘覺得這個姓好奇怪，怎麼聽怎麼像和尚住的地方。
絹子叫紺野弘：「小弘」，紺野弘則叫絹子：「絹子姐」。加個「姐」叫起來總覺得不太好意思，所以不到萬不得已的時候紺野弘是不會叫她名字的，當然更不會叫她的姓了。
她是不是在練習彈鋼琴呀？她家經常傳來鋼琴的聲音，而每當琴聲停止的時候絹子都會趿拉著木屐從大門探出頭來。如果紺野弘在外面的話，絹子一般會陪他玩。
不過，她有點壞……
在玩