在從青山去西麻布的路上，有一家門面不算寬敞的裝飾品店。與附近鱗次櫛比的漂亮商店相比，這家店的結構、布局顯得非常寧靜，可是進進出出的客人卻不少，還有很多從遙遠的地方專程趕來購物的顧客。
「你好！」百合子推開古銅色的店門，傳來了丁丁咚咚的鈴聲。那是阿爾卑斯山區牧牛脖子上懸掛的銅鈴所發出的聲音，音色豐滿，非常動聽。
櫥窗里擺放著胸針、掛件、頭飾、假花、護身符等各式各樣的裝飾品，店中放置商品的褐色紙盒顯得格外引人注目。在架子上放滿了金屬片、玻璃珠子、碎布片、彩帶、毛線、串珠、塑料板、顏料、粘合劑等製作裝飾品的材料。最近流行用薄木板切成大象或獅子的形狀組裝出小書架。
「有製作沙漏的材料嗎？」
百合子問道，老闆娘的頭髮是隨便紮起來的，她揚了揚下巴，說：「喏，在那邊。」接著又趿拉著涼鞋追過來說：
「請往這邊走。」
「好的，謝謝。」
百合子記得上次是和紀一一起來的。
那是他們倆剛從海邊回來的時候，紀一臉上微微泛起的紅黑色是海邊陽光照射後留下的印記。
當時百合子正仔細地看著花飾，她是為找製作花飾的材料才來這家店的。一旁漫無目地走來走去的紀一自言自語地說：
「咦，居然連這種東西也有。」
紀一所說的東西正是製作沙漏的材料。在紙盒裡面整齊地放著中間細兩頭粗的玻璃管，旁邊的紙盒塞滿了裝著五顏六色的沙子的小塑料袋。
「可以把貝殼弄碎放進去吧。」
紀一之所以說這樣的話是因為那天他們在海邊撿了不少的貝殼……因為那個時候百合子並沒有怎麼仔細看，所以當今天她再次看這個紙盒才發現玻璃管是有粗細兩種規格的，玻璃的顏色也有淺藍色和透明之分。
「是一樣的價錢嗎？」
「是的。」老闆娘回答道。百合子覺得好像粗的透明的要好一些。
玻璃管的上下兩端都被整齊地切開，切口處嵌在木片上，質地看起來很鬆軟的木片，可以根據個人的喜好在表面畫畫或是刻花。
「請給我兩個這樣的玻璃管。」
「好的。」
百合子打斷老闆娘的回話說：「最好是沙子漏下來速度相同的。」
老闆娘露出很驚訝的表情。
「你要做計幾分鐘時間的沙漏呢？」店員走過來問道。
「這個粗的可以漏五分鐘吧。」
「是呀，三分鐘也行、四分鐘也行……」
「其實我並不介意時間是三分鐘還是四分鐘，只要是放入等量的沙子剛好能在相同的時間漏完的兩根玻璃管就可以。」
因為帶著各種各樣要求來店裡的客人很多，店員都習慣了這種奇怪的要求。
「其實一般是用沙子的多少來調節時間的。」
「嗯，但是……」
「這樣吧，這裡有一些沙子，你自己試試找找看吧，說不定你能找到剛好在相同時間漏完的。」
回答的言語雖然簡單，但絕對不是不親切的那種店員。
「那我就自己來挑了。」
「請注意不要把玻璃管弄壞了。」
「好……」
百合子坐在旁邊的小圓凳上馬上開始了挑選的工作。
她把架子角落裡的紙盒蓋反過來放在地上，然後挑選了兩根差不多的玻璃管子放在上面。再用小匙向兩個玻璃管中注入同樣多的沙子，最關鍵的步驟就是把兩個玻璃管同時倒轉過來，看沙子慢慢漏下來。雖然表面上看來玻璃管的粗細、形狀都差不多，但是腰間細的地方還是存在微妙差異的。看來要找到兩根漏沙時間相同的玻璃管還真需要花些工夫……
一個小時過去了，百合子終於找出四根合適的玻璃管。
雖然實際上只需要兩根，但是再買兩根預備也好。何況……只買兩根太少了，店主可能會不高興……
「就這些吧！」
「找到了？」
「嗯。」
最後百合子還買了製作花飾的材料，這裡的價格好像比其他地方貴出很多。
拎著買好的東西向外走去，街道撒滿的陽光讓人感覺已經完全是一副春天的景象了。微風吹來一陣花香，百合子伸了伸懶腰，抬頭望見一道掠過大廈頂上的航跡雲劃破藍天一直向上，最後消失在天的盡頭。「如果紀一看見這情景會說什麼呢？」百合子不著邊際地想著。
「要是能像那樣飛入天際就好了。」或許他會這麼自言自語吧。
航跡雲一下子變成線，又變成虛線，最後溶入藍天中。
真的有飛機飛過嗎？
百合子使勁往天空望去，可是什麼也看不見了。
回過神來的時候，百合子發現公共汽車已經停到了十多米遠的車站裡，於是她小跑起來去趕公共汽車，誰知包里的玻璃管相碰撞發出丁丁當當的聲響。
不會撞碎了吧？
百合子坐在公共汽車的座位上，把手伸進包里去摸玻璃管，好像沒事。玻璃管的直徑將近兩厘米，比紀一床頭放的那兩個沙漏稍粗一些。
「看看這個，很有意思的。」
那時紀一從床上坐起身來，雙手分別拿著一個沙漏。每個沙漏都有一半的玻璃管被塗黑了，看不見裡面的情況。好像是紀一自己用炭素筆塗的。
這時，紀一把兩個沙漏頭尾相接，做成了一個長棒，玻璃管透明的部分接在一起。紀一突然把這個長沙漏一下子掉了過來。
「看！」紀一露出了得意的微笑。
兩個沙漏同時開始漏沙子，但是由於有一半玻璃管被塗黑了，所以上面的沙漏只能看見下半部分，下面的沙漏只能看見上半部分。
「哎？」
盯著沙漏漏沙子，人會產生一種奇妙的錯覺，覺得沙子好像是從下往上漏的……紀一天真地歪著脖子說：
「如果不用筆塗，而是用紙筒把沙漏的一半罩起來的話，那效果可能更加不可思議。」
「嗯……」
「青山不是有一家店可以買到製作沙漏的材料嗎，我們把貝殼磨碎了裝沙漏吧。」
「啊，就是那家裝飾品店吧，下次我給你買來。」
「好啊，下次你什麼時候去順便幫我看看吧。」
也許當時紀一已經沒有心情自己動手做沙漏了。
「最近我就想去，我正想買些製作花飾的材料呢。」
「是嗎？那樣的話……」
結果百合子把這個約定忘記了，半年後……
我一定要為紀一做一個沙漏。
這是近一個月來百合子一直無法釋懷的事情。做沙漏的工藝並不複雜，而且材料也已經準備好了。
在六本木的十字路口，公共汽車突然一個急剎車，百合子膝頭的包里發出清脆的玻璃撞擊聲。
工藤紀一第一次來百合子家，是百合子剛剛考入大學鋼琴系不久。紀一當時只有十四歲，應該是初中三年級的學生。以前一直教紀一彈鋼琴的老師結婚了要離開東京，在臨走之前她為紀一介紹了一位新老師，就是百合子。
「我能行嗎？」百合子對彈鋼琴雖然有一定的自信，但是教別人彈鋼琴這還是第一次。她覺得自己最多也就能手把手地教附近的小孩子入門。
「教他要比教小孩子容易。」
「是嗎？」
「而且那孩子的性格也很好。」
在那位老師的一再勸解下，百合子懷著忐忑不安的心情收下了這個學生。
「你從什麼時候開始彈琴的？」
紀一姿勢端正地坐在藤椅上，吃著蛋糕。聽到這個問題他回答道：「從小學一年級開始學彈琴，但是中間停頓了一段時間。」
「你想在音樂方面有所成就嗎？」
「嗯，不是，雖然我喜歡彈鋼琴，但將來想成為科學家。」
「那很了不起嘛！為什麼呢？」
「我想對社會有所貢獻。」少年靦腆地說，聲音那樣清澈，表情那樣天真，給人非常爽朗的印象。
有這樣想法的少年在今天已經很少見了，如果是百合子這個年齡的人說出這樣的話，周圍沒準有人會捧腹大笑。
但是，這絕對是病態時代的特徵。少年的心中便失去了如此的氣概，那可是大問題了。一瞬間，百合子的頭腦中迅速反應到這些事情，她對紀一的話非常有好感。
「音樂家對社會沒有用嗎？」在百合子的頭腦中當然也掠過這個問題，但她並不想向紀一提出來。當然有人有異議，但百合子認為音樂歸根到底只是文娛的藝術，男人應該幹些更實際的事業。在百合子的心中也許對紀一就有這樣的期待吧。
「考試成績怎麼樣？」
「還好了，我在私立中學念書，一直到高中都會在那裡念。」
「是嗎，那有時