搬家的那天颳起了西風——猛烈的西風。
當、當、當……
鐵路道口的警鐘聲隨著風從遠方忽隱忽現地傳來。
從陽台伸出頭，就可以看見高崗下小田快行線的鐵路線。來往的列車似乎比想像中的繁忙。這一點，在和房屋中介商一起來看房子的時候就已經注意到了。但是，由於房子位於高崗之上，和鐵路相距還有一段距離，因此列車的聲音也並不那麼刺耳。
「當、當、當。」卓二在裝滿書的紙箱上坐了下來，模仿著鐵路道口警鐘的聲音。
「好像附近有一個鐵路道口，是吧？」春海揉了揉僵硬的肩膀，自言自語一般地問道。她穿一條工裝褲，上身是一件藏青色毛衣，袖子稍微捲起，一副精神振作的樣子，干起活來非常麻利。臉頰泛起了微微的紅暈，從那纖細的腰身根本看不出來她已經是兩個孩子的母親了。
「嗯，一定是有道口。」卓二的回答和沒回答差不多。他正小心地把墊在書箱下的紙折起來。
這是一幢三層的公寓，卓二一家在三樓的東側，是一間三室兩廳的房子。
孩子們也被分配了各自的房間。姐姐敏惠上小學五年級，弟弟陽一上三年級。雖然這麼小的孩子就有自己的房間多少顯得有點奢侈，但是他們不能總是小學生呀，人是要長大的。早晚有一天他們會需要自己的房間，而到那時再買新房子也是不現實的事情。即使做短期打算，也得在這裡住上十年或者十五年。其實說心裡話，這裡也許將是今後一輩子的住所，至少卓二是這麼想的。有了這樣的心理準備，卓二在選擇房子的時候，花了充足的時間，爭取在力所能及的範圍內選擇最好的、盡量滿足每個家庭成員需要的房子。
房子可是一生中購買的最重要的商品。
春海有一定的積蓄，還有從娘家繼承下來的股票，這些在關鍵的地方起到了決定性作用。所謂「關鍵的地方」，是指「至少買一個稍微大一點、方便一點的房子」中的「稍微」。在登記房子的產權時，夫婦各佔一半。
「銀行的人說了。」
「說什麼了？」
「大多數家庭中都是丈夫先死，所以在登記產權的時候，還是歸妻子所有的部分多一些的好。」
「嗯。」卓二並沒有提出異議，雖然他並沒怎麼認真地想過這個問題。
恐怕我確實會先死吧。
卓二這樣想著。在年齡上卓二要比妻子春海大五歲，而且現實中女性的平均壽命都比男性長。
為了買這個房子，卓二已經從銀行貸了款，全部還清這筆錢需要二十年的時間。一直以來，卓二都不喜歡欠錢的感覺，就像患了眼疾一樣，看前方總覺得蒙了一層霧。如果借了錢，一旦錢到手，就不得不背負「必須得還」的心理重擔。只要家庭整體的收支計算為負數，卓二就無法感覺到收入的喜悅。發工資的時候、發獎金的時候、甚至中彩票的時候……卓二都感覺不到任何喜悅。也許是因為氣度不夠寬廣吧，父親、母親都是這種性格。因為從銀行貸款是一筆不小的數額，所以卓二家一直持續著入不敷出的日子。
二十年後從還債的重擔下解放出來的時候，將會是何等的幸福呀！
到時可以坐在浴缸里悠閑地喝酒……
不過，等等！
等到那一天，卓二應該六十多歲了吧，人生已經走完了大半的路程，就快進入暮年了。人整日處於焦急等待的狀態中恐怕不太好。
「真是畢生的事業呀！」
「什麼？」
「擁有一個家呀。」
埋頭整理物品的妻子春海對於卓二的諧謔沒有表示出太高的興趣。春海一邊把餐具排列到廚房的壁櫥中，一邊用鼻子哼哼了兩聲，以表示對卓二的回答。
她看起來很高興啊。
雖然臉上沒有燦爛的笑容，但是妻子的臉的確閃爍著光芒。
由於卓二的新家建築在高崗之上，因此附近沒有高大的建築。站在陽台上，視野雖然不算寬闊，但是下面街道的風景還是盡收眼底的。
鐵路線旁有一個小公園。從樓上可以聽到用廢紙換衛生紙的吆喝聲。那邊是通向車站的一條近路。到了晚上，擺攤賣烤肉、拉麵的小商販紛紛推車出來做生意了。
不知從何處隨風飄來了一隻氫氣球。同時，當、當、當……又傳來了鐵路道口的警鐘聲。
「總算有個房間的樣子了。」春海坐在卧室的榻榻米上說。
「別太著急收拾，會累壞的。」
「是啊，眼前要做的就是把東西都搬過來，以後再一點一點地收拾。」
敏惠和陽一回到家時已經五點多了。兩個孩子都要上學，而且帶在身邊也礙手礙腳的，所以卓二讓他們倆放學後先去同學家玩，三點半時再回新家。
「萬歲！」看到漂亮的新家，姐姐敏惠高興地叫了起來，弟弟陽一也跟著叫了起來：「萬歲！萬歲！」兩個孩子揮舞著小手在走廊里跑來跑去。
「我的房間在哪？」
「還有我的呢？」
「敏惠的房間在這兒，陽一的是那間。以後可要自己打掃乾淨喲。」
不等爸爸說完，他們已經歡呼雀躍著奔進了自己的房間，很快又跑了出來，開始互相訪問對方的房間，並且仔細地檢查著每一個角落，看父母的分配是否公平。其實，兩個房間除了採光不同之外，大小、結構等幾乎都是一樣的，就連窗帘的顏色，也是父母特意為他們分別挑選的，敏惠的房間窗帘是女孩子喜歡的粉紅色，陽一的則是淡藍色。看起來兩個孩子對房間都很滿意。
「今天坐電車時乖不乖呀？」
「乖！」
在爸爸的幫助下，孩子們打開了自己的行李。
「今天幹了這麼多活，可把我累壞了。」春海嘴上雖然抱怨了好幾次，可手裡卻一直停不下來。剛剛靠牆休息了四五分鐘，就又起來開始整理物品了。
「活是干不完的。」
「是啊，再干一會兒我也休息了。」
卓二大致整理了一下自己的物品就和陽一一起洗澡去了。對於卓二家這樣的房子來說，浴室是比較寬敞的。在溫暖的洗澡水中舒展著身體，一種滿足感在卓二的心中蔓延開來。
這種感覺在以前也曾經體驗過。
收到大學錄取通知書的時候，訂婚的那個晚上……
卓二從浴缸中出來，問敏惠：「你洗嗎？」
「我一個人洗。」敏惠已經上五年級了，從幾個月前就開始不再和爸爸一起洗了。
「那你快來吧，我洗完了。」
卓二向敏惠的房間張望了一眼，屋裡已經被敏惠整理得井井有條了，確實像個女孩子的房間。
「住進了新房子，其實不管什麼樣的房子，總會覺得『再多一間屋子就好了』。」
「人總是不滿足的。說點更重要的事吧，我說夫人，咱們的晚飯怎麼辦呀？」
「累了一天了我可不想做飯。咱們出去到車站附近的飯店吃吧。」
「好啊，那有一家中華料理店，做的菜味道很不錯。」
「你已經嘗過了？」
「啊，前一陣來看房子的時候順便吃過一次。」
「好吧，你決定吧。」
等敏惠洗完澡，一家人就出門了。
從家到車站要走七八分鐘的下坡路，坡度很緩。一家人圍坐在中華料理店的餐桌旁，春海給丈夫倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。
「來，干一杯！」
「今天也辛苦你了！」
然後是玻璃杯相碰發出的清脆聲響。
炒飯的味道不算好吃也不算難吃。吃完飯，為了儘快熟悉周圍的環境，了解哪裡有做美味飯菜的飯店、哪裡有賣便宜物品的商店，一家人決定在附近散散步，以便在心裡畫一張這個街區的地形圖。
「為了幫助消化我們走得遠一點兒怎麼樣？」
「然後呢？」
「最多也就三四百米。對面應該有一個鐵路道口，我想從那邊也一定有回家的路。」
「嗯……」
春海也沒特別反對，孩子們已經向鐵路沿線的道路跑去。
高架鐵橋下面的小路上，烤雞攤飄來陣陣的雞肉香味，雜燴店的玻璃窗靜靜地關著，只透出黃色的燈光，看來已經有幾位客人了。
「附近有一家汽車廠嗎？」
「嗯。這邊傍晚還挺熱鬧，比我想像中人多。」
不遠的前面就是那個帶警報器的鐵路道口，在都市的鬧市區是很難看到這種道口的。
在人們還看不到列車的時候，警報器就開始發出了當、當、當的警報聲，它可以傳到很遠的地方，而且一閃一閃的紅燈是通知危險的信號。這時，作為遮斷器的長竹竿已經放了下來，隨著鐵軌發出的低吟聲，列車突然現出了身影。
這個場景勾起了人們對兒時故鄉的懷念。孩子們也睜大了眼睛眺望著