「松宮的聲音很像父親呀，第一次聽到他的聲音我吃了一驚。邦子是喜歡他這一點吧？」
邦子的姐姐京子一邊用桌布仔細地擦拭著桌面的水跡一邊說道。京子的家住在從目黑去五反田的路上。經常能聽到電車駛過的聲音，還能聽到附近商店打烊時「喀啦喀啦」放下捲簾門的聲音。
「是嗎？父親的聲音是那樣的嗎？」
邦子正用廣告宣傳單折著紙鶴，說話時她停下手頭的工作試探著瞟了姐姐一眼。
紙鶴的一隻翅膀已經完成。
只要手邊有紙，閑下來的時候邦子就會用它摺紙鶴，這是遺傳父親的癖好。不是摺紙鶴，就是折木船、燈籠、狐狸臉……這些摺紙的方法都是父親教的。至今，邦子還清楚地記得坐在父親大腿上一起摺紙時的溫暖感受。
「真的很像啊。」
「嗯……」含混地回答了一句，邦子的指尖又動了起來。
真的嗎？
起初，邦子的心中只是泛起這樣的困惑，可是當她去探究這個問題的時候，卻又想找到產生困惑的原因。
父親的聲音是什麼樣的聲音呢？
令自己也感到吃驚的是邦子竟然什麼也回想不起來了。頭腦中只浮現出父親說話時嘴角的表情，可是卻聽不到聲音。不過姐姐倒是記得父親的聲音。
令邦子感到困惑的原因還不僅於此：姐姐的話中還提到另外一個問題：「邦子是喜歡他這一點吧。」
我真的喜歡松宮嗎？
前天晚上，邦子把松宮帶到了姐姐的店裡。姐姐和姐夫在代代木開了一家不大的咖啡館。一般過了晚上八點，京子都在店裡當班。
邦子二十九歲，松宮馬上就三十四歲了，他們認識有大半年的時間了。每個月能見上兩三次面，交往僅限於一起看看電影啦、吃吃飯啦，雖然不是以結婚為目的的交往，但是到了他們這樣的年齡，考慮結婚問題也是很正常的。邦子也早想把松宮帶來給姐姐看看，於是前天晚上就把他領到了姐姐的店裡。
「你說他聲音很像父親，我怎麼感覺不到。」
「我很清楚父親的聲音呀，尤其是他歇斯底里的怒罵聲。」
「父親什麼時候歇斯底里地罵過人啊？」
「對你當然沒有，我可是經常被他罵啊。」
雖然是姐妹，可是對父親的記憶卻有不同，這一點我們在前面已經能夠覺察到了。
邦子得到父親的疼愛，而京子則並沒有那麼受重視。
姐姐現在還對這事耿耿於懷嗎？
對話中途停了下來，遠處傳來電車飛馳而過的聲音。
「來，給你看個有意思的東西。」
京子一邊說一邊拿起一張長方形的紙，然後把紙的上部交錯著斜折起來，做成一個尖頂的房子形狀。
「當——」
鐘響了一聲，抬頭一看錶針指在了十點半的位置。姐夫敬一回來還得過一段時間。
姐姐和姐夫沒有孩子，姐夫一面從事推銷員的職業一面經營著咖啡館，是個非常有本事的人，可能這一點非常合姐姐的口味吧。好幾年前，曾經因為姐夫的婚外戀問題，兩人鬧得不可開交，不過後來還是沒有離婚，一切又歸於平靜了。
「什麼？有意思的東西？」
京子只顧摺紙，一句話也不說。邦子不耐煩地催促著。
京子把尖頂房子縱向折了幾下，做成一個四方的筒子。
「這個是外國的棺材，前面的尖的……吸血鬼就住在裡面。」
「嗯。」
邦子還以為是有關婚姻的「有意思的東西」呢，看來不像。
「先是一道道明晃晃的閃電……然後是『轟隆隆』的雷聲。」
姐姐取出剪刀，沿著紙棺材的折印剪了起來。
「棺材碎了。」
很孩子氣。
姐姐就喜歡在和別人認真說話的時候，突然插入一些無關的、異常的話題，幾乎成了一種癖好。有人認為這是在談話時故意出洋相，實際上這只是京子突然想到事情，隨口說了出來而已。同是一個母親生出來的姐妹，卻有著天壤之別。
母親也是這樣的人啊。
邦子想。
父親和母親的關係並不十分和諧，雖然也不經常吵架，但從兩個人的性格來說，生活是不融洽的。父親喜歡靜，習慣深思遠慮，是個內心細膩的人。母親也是一個大好人，不過性格透著虛榮，顯得有點俗氣。在社會上沒有取得成功的父親，在母親眼裡是個沒價值的人。
姐姐遺傳了母親的秉性，邦子則繼承了父親的性格。有一段時間，不知不覺地家庭生活就分成了兩派。
京子拿起剪過的摺紙一臉認真地問：「棺材裡的人會怎麼樣呢？」
「不知道。」
姐姐把剪下來的中間部分放在妹妹的手裡，然後把剩下的部分展開排列在桌子上。結果，桌子上出現了「HELL」四個英文字母。
「HELL……是地獄吧？」姐姐問。
「嗯。」
「下地獄了。」
「……」
「但是，如果我為他祈禱的話……」京子雙手交叉在胸前，低下頭做祈禱狀。然後催促邦子：「快打開你手裡的紙看看。」
邦子把剛才姐姐給她的紙打開，結果出現了一個十字架。
「有意思吧。」
大概是咖啡館的常客教給姐姐的吧。
京子天真地笑著。
今晚妹妹特意來拜訪我，一定有什麼原因吧。
姐姐也是個單純的人，肯定在想：如果有什麼想問的話，那就直接問好了。於是妹妹決定還是單刀直入地問她吧。
「姐姐你覺得……松宮這個人怎麼樣？」廣告宣傳單還有很多，可是折完一隻紙鶴後，邦子就不想再折了。
「要問這個人怎麼樣？我覺得不錯。工作的公司也很好，而且在家裡還是二兒子吧？」
「是的。」
「不錯。」
根據姐姐的判斷標準，只要在好的公司中工作，而且不是大兒子，所有符合這些條件的男人都是好男人。可是妹妹希望聽到更多的意見。
「所謂夫婦，是怎麼樣一種關係呢？怎麼樣一種感覺呢？」
姐姐開心地笑起來：「這麼嚴肅的問題，我可不懂。即使多少弄懂一點，自己結婚時也派不上用場呀。最重要的是感情，是你喜歡松宮。」
「我也搞不清楚，只是並不討厭他。但是……怎麼說呢，為什麼非他不可呢？想到這我就想不通了。」
「現實中哪有人能想得通呀？」
「那姐姐你呢？」
「傻瓜！我的心境和你現在的不同呀。當初我是怎麼想的，我都忘記了……」
茶碗里的茶葉莖也心血來潮般地豎著浮了起來。（茶葉莖豎著浮起，日本人將其信為吉兆。）
邦子又把手伸向了廣告宣傳單，但一轉念，決定不折了。說：「考慮到自己的年齡，對於婚姻我已經沒有資格提出什麼奢侈的要求了，但是，如果說到養活自己，我覺得我這輩子一個人也能生活，所以不想做什麼無聊的妥協。」
京子拿起妹妹剛才折的紙鶴，把它拋向空中。
可是紙折的鶴不懂得飛行的技巧，於是在空中划了一道笨拙的曲線後，掉在了地上。
「好吧，邦子，你自己的事情就自由決定吧。」
「女人也必須具備一技之長。」這是父親經常掛在嘴邊的話。而邦子則嚴格地按照父親的教誨生活著。大學的時候，通過了英語一級考試，然後又獲得了導遊資格，畢業後在航空公司工作了兩年左右，現在主要從事自由導遊和口譯的職業，平時相當地忙。而今年又開始涉足翻譯行業，如果懶得出門，就可以在家裡從事文字翻譯工作了。
所以，邦子在生存方面有一定的自信。
京子喝了一口茶，自言自語似的說道：
「女兒一般都會選擇和自己父親很像的男人吧，特別是邦子你，對父親很有好感吧。」
「松宮像父親嗎？」
「看我說的沒錯吧。當然像了，簡直是父親在世呀，尤其是第一次聽到他的聲音，甚至嚇了我一跳……」
邦子微微地吃了一驚，同時悄悄地觀察著姐姐的臉。
姐姐所說的「很像」，更多的是指聲音像吧。聲音像並不能代表性格、人品也像呀。
邦子怎麼也想像不出松宮和父親到底哪裡像，和松宮在一起的時候從沒感覺到父親身上的任何特徵。恐怕他和父親有著完全不同的性格。在邦子看來，和父親相比松宮給人的感覺是一個莽撞的男人。
父親是一個內心細膩的人，總是溫柔地把邦子保護在自己的懷抱之中。父親曾是一名軍人，二戰結束後患上了肺結核，從而退出了軍隊，但是自己經營的公司發展也很不順利，結果五十三歲的時候鬱鬱而終。父親的人生從社會的角