那天晚上，我突然決定從井頭線的F站附近，徒步到中央線的N站。起初，從家裡出來的時候，並沒有這樣的打算。在我拜訪了居住在高並戶的友人之後，在回家的路上，便想到要這樣隨隨便便地走一走。也許是因為在很久以前，我曾在這一帶住過，對這裡多多少少地還有些懷念的緣故吧。秋天的夜晚，也正適合收集、回憶那些零零碎碎的記憶。因此，走在路上，渾身上一下也感到輕鬆愉快。
從朋友家出來的時候，還不到七點。深灰色的天空上，掛著隨風飄流遠去的雲彩，時不時地還可以聽到些秋蟲的鳴叫聲。儘管沒有月亮，可周圍的清涼、暗淡，已經充分洋溢著濃厚的秋霄之意。就在這樣的夜晚，那遙遠的過去，如箭似梭，穿過黑暗，浮現在我的眼前。
這裡的主要街道，仍然和過去一樣，還在原來的位置上，沒有任何變化。可一旦進入了小巷，已全無昔日的風貌了。那時——也就是昭和十五、六年 ，「二次」大戰將要開始之前，這一帶人煙稀少，到處，瀰漫著濃厚的原野、鄉村的氣氛。無論到哪裡，都是一片片雜草叢生的空地。因此，若是在大晴大，從這裡可以清清楚楚地看到富士山。連一點點遮擋也沒有的灌木叢空地，常常令人感到：這一片片的大草原一直延伸到山腳下，連接著富士山。而如今，在同樣的這塊土地上，密密麻麻地蓋滿了房屋。很難再看到大片大片綠色的草地了。
嗯？神社還保留在以前的地方。記得在神社門口有一棵非常大的樹……。噢，這棵樹還在，也原封不動地和過去一模一樣。小時候，曾和四、五個朋友一起，手拉手地量過它有多粗，可那麼多人也沒能抱得住。比起這些記憶，眼前的這棵樹似乎消瘦了許多。有可能，這也許是因為我已經長大成人了吧。在小孩子眼裡，周圍的一切，無論是什麼，都會感到非常之大、之廣。我走上前，仔細地看了看，發現從樹榦的色調和樹皮脫落的樣子來看，它的模樣依然和過去被叫做「大象的腿」的那種印像完全一樣。神社已經徹底地翻了新。而且，院子里簡直像是剛從理髮店裡理過發回來似的，收拾的特別乾淨，陰森森的地帶已經消失得無影無蹤。
每到晚秋，這裡的地面上就會落上一層橡子。在這些同樣的橡子中，既有非常大的，也有扁的。大的正好可以用來做陀螺。由於長形狀顯得高貴，曾把它放在自己的抽屜中，封為「王子」，視為寶貝。
據說如果吃了橡子就會變成結巴。這是真的嗎？既使在糧食極其短缺的時期，我也沒吃過橡子。在江戶的饑荒時期，橡子好像作為糧食起到了很大的作用。因此，由於我們從來也沒有吃過它，這也許是近年來才有的說法吧。橡子本身並沒有特殊的毒性……。
象這樣雜亂無章的思想，填滿了我的腦海，然後又消失。
在神社附近，有一大片叫做「赤土」的空地。這片空地正像名字所說，上面覆蓋著一層紅褐色的土。粗壯、而又有些生畏的雜草像是給鳥畫的圖案一樣，橫七豎八地、一塊塊的叢生在這塊空地上。巨大的螞炸王，伸展著翅膀，嗖——、嗖——地飛舞。還有另一種頭形既尖又細的螞炸，它的顏色是青綠色的，很難看。尚且年少的我、雖然不懂得秘密和恐怖之類的事，可這種螞炸的體態，不知何故，總覺得有些可怕。
由於我的運動神經遲鈍，捕捉蜻蜓時笨拙得叫人可憐。白色胴體的，是長蜻蜒。黃色胴體的，是紫長蜻蜓。但像這樣的嘍羅小卒，我就是捉不住，而我最羨慕、最想得到的是另一種格外漂亮的大蜻蜒—我們稱它為銀君蜻蜓。胸綠，腹蔚蘭尾黑，就連茶褐色的翅膀的紋脈也強勁有力，使其顯得更加威風。
我一次也沒有捉住過這種蜻蜓。僅僅從小朋友們的蟲籠里，看到過它在拚命掙扎的情形。
有一天，一個居住在市裡的朋友到「赤土」來玩。這個朋友曾在學校參加過運動會的接力賽跑。所以，捉起蜻蜓可謂是出類拔萃。那天，他一下子便捉到三隻。在回家的途中他豪爽的對我說：
「這個，給你啦！」
「真的？」
「嗯，真的。」
我一路上蹦蹦跳跳著回到了家，把它放在了起居間。
他對我來說，是個非常熱情的朋友。可是以後，他進了中學，加入了不良少年的組織，以致於當了殺人犯。一時，報紙也曾對此大發過議論。現在他怎麼樣呢？在幹什麼呢？無從知曉。
——那片空地的確是在這個拐角處。
可是，哪裡還有什麼「赤土」的空地，連一點痕迹也找不到。
——那地方，還殘存著紅土嗎？
即使我想找找看，道路已經用水泥抹上了。民家的院子，被高大的圍牆擋著，想往裡看一看都不可能。
我可以確以說，自己就曾在這一段住過。但這裡也已經重新建造了新屋。圍牆的樣子也是過去的祥子了。很難再找到和記憶里相象的風景。對了，在這前邊，隔了兩個家的那個家裡，有一個非常漂亮的女孩，她們的家也變樣了吧？那女孩是叫做什麼來著？
儘管她長得很美，可心地卻一點也不善良。她有一個弟弟，只要她看到我和她弟弟在一起玩，她就會用盡一切的壞主意，想盡一切辦法來陷害我。那種「卓越」的才能。在以後的人生中起到作用了嗎？啊哈——，那女孩子的家是不是也發生了很大的變化？
這裡，甚至就連過去的麥田，也都變成了一片民家的住宅。以前，這裡是一個特陡的坡道。現在再看起來，這種傾斜度已經是很一般啦，再也沒什麼可值得一提。是這一棟棟的住宅把坡道變平了嗎？
麥田、坡道，然後再往前走是一個教寫毛筆字老師的家，在這後面就是學校，接著便是公共浴池。學校——已經重新翻建了，只是位置還在原來的位置上。記憶中的地圖並沒有出什麼毛病，只是公共浴池已經不存在了。
有一次，在這個公共浴池裡失了火。最初發現火的，是我的祖母和我們家年青的女佣人。
祖母出生在仙台，發現正在燃燒的火,用仙台口音大聲喊了起來：
「失火啦！」
女佣人是從偏遠鄉下來的。她用鄉下當地的口音也大聲叫起：
「失火啦！」
幾個路過這裡的人，聽到意想不到的喊叫聲，起初都沒有能明白是發生了什麼事情。後來，才搞清楚，女傭的口音讓大家哭笑不得。
在這條道路的拐角處，有一個非常大的門。我對門牌上的名字還好像有些記憶。如果再走進這條小巷，離車站就會越來越遠。可是道路的樣子總覺得有吸引人的地方。於是，就邁開了腳步往前繼續走著。
近四十年的歲月已經流逝。其間經過戰亂、經過戰敗;也經過了像發狂似的復興期。四十年，僅僅如此，這是多麼長的歲月啊。可這四十年並沒有白過。這裡的一切，發生著如此跳大的變化，也是當然的。
這一帶的地價也絕對不便宜。單從那成排的、像是中產階層職員的住宅中，就不難想像。突然，在這成排的住宅中，我發現有一座曼爬著常春藤的白色西式房屋，這是誰家呢？注目一看，才知道它是一個咖啡館。店名叫盧貝庫。
這「盧貝庫」是指愷撒越過的那條河嗎？是他採取斷然的行動，決定冒犯元老院令，破釜沉舟的那條河的名字嗎？
也許是這家人的父親，因某種事故喪失了性命，其餘的、軟弱無助的老老小小聚集在一起：
「這以後的日子怎麼過？」
「開個咖啡店怎麼樣？」
「在這樣的地方？這不是正在住宅區的中間！」
「如果我們做得好喝或許客人會來？」
「是啊。說的也是。」
然而，遺屬們下定了決心，採取了果斷的行動，放手開始了新的事業。以「越過盧貝庫」的心境……。猜對了嗎？
喝點咖啡吧？我停住了腳步，可又覺得沒什麼胃日。比起咖啡倒是想要點什麼酒。就像是為了回報我的願望，不久便出現了一個酒吧間似的小酒吧，大概是距繁華街道已經不遠了吧。
這家店的開業、很可能會擁有和盧貝庫咖啡館相似的經歷。乍一看，根本看不出來是酒吧。整個店用白色的鐵柵欄圍著，上面纏繞著玫瑰枝。在花開的季節，這裡一定會更加艷麗。和鐵柵欄同樣白的門朝著裡邊的酒店門口開著。這個門口好象是為了迎接客人而被改造成的。因此，從這裡可以推斷出：本來這是作為居住的房子，因故把其中的一小部分改換成了西洋式酒館。
我推開老式的彩色玻璃門，走了進去。可沒有一個客人。聽到門鈴的響聲，一個年青的男子，從帘子後面伸出了頭。
「可以進來嗎？」
「請。」
房間不算很大。大概是由門和門之間的過道改成的。牆壁上抹著黃土色水泥，雖然非常粗糙，可這種粗糙感反而呈現出古樸、雅觀的趣味。大大小小一共四隻花瓶，插滿了彎彎下垂的鮮花；壁畫也是花。清一色的裝飾。儘管令人