「等一等，把車停下。」
從剛才一開始一直獃獃地凝望著窗外景色的耀子，突然喊了起來。
現在已是星期六的傍晚。今天一大早我們就出了家門，到小田原附近看一幢高級公寓，順便在海岸兜了一圈風，現在正在回家的路上口通往東京的公路上，發生了一起交通事故，汽車堵塞得很厲害。於是，我們決定穿小巷回去，可是，我們好像是走錯了路。新的、舊的、各式各樣的住宅，零散地分布在街道的兩旁。我們從來沒有到過這個地方。
「你怎麼啦？」
「剛才，你看見了吧？」
「沒有啊。」
「在一面牆上，不是垂著許多的花嘛！」
「我沒太注意。」
我回過頭，透過車窗往外看了看，並沒有看見有這樣的住宅。
「一定是玫瑰花！特別好看，我們回去看一下吧。」
「那好吧。」
我們本沒有什麼急事。於是我調轉了車頭，回到了原來的路上。
耀子對美的事物非常敏感，特別是對花，更是比一般人加倍的感興趣，我自己也是挺喜歡花的，因此，妻子的這種愛好，並不覺得影響我什麼。
當然，「老婆最好還是沒有什麼奢侈的興趣的好。在一起生活，適當的隨隨便便的女人最理想。」男人中有很多人持這種觀點。還有人認為「既然是老婆嘛，還是對烹調感興趣的女人最實惠。」
但是，我卻有所不同。說起來在我們夫婦之間，耀子很愛美，而我深愛著愛美的耀子，就這麼回事。
或許是因為耀子愛美，她本人也十分美麗。她的眼睛迷人，鼻子小巧玲瓏，十分可人，嘴唇鮮紅嬌嫩，魅力十足，整個容貌端莊且勻稱，顯得格外秀氣，雖說長了一雙削肩膀。她的精力也十分旺盛，這也難怪，整齊的牙齒和光滑的皮膚等，大概和體格的健壯是沒有什麼關聯的吧。
耀子長著兩隻美麗的大眼睛，有些近視。在看人的時候她總得輕眯著眼仔細地打量對方，然後再眨巴眨巴眼睛。這樣的時候，她的神情就會蘊含著不可思議的深奧，給人一種非常高貴的印象。這種文雅的神情，瞬息間消失，化成微笑時，臉上便立即浮現出輕鬆與活潑。她的牙齒特別潔白、她的笑臉有一種熟透了的白桃般的溫柔。
「你看，就在那兒。」
耀子伸出白晳的胳膊，用手指著。
太陽已經開始落山了，天空中殘留著一些餘暉，照射著這條冷冷清清的小巷。這小巷裡的住家並不多。過了系紫景天科的多年生草綠灌木叢，有一堵高高的圍牆。從院子里往外垂著彎曲的藤蔓。伏在白色的牆壁上，盛開著紅色的玫瑰，再加上翠綠色的葉子，色彩之艷麗簡直無法形容。
「好極了，這好像不僅僅是普普通通的野玫瑰啊。」
耀子從車上跳出來，仰望著頭頂上的花說道。
我沒有正確地鑒賞玫瑰優劣的知識，但是沿著圍牆下凋謝下來的花瓣，無論哪一片都很大，而且花瓣都軟綿綿胖乎乎的，十分整齊。它們並不以數量多而驕傲，一朵朵的鮮花，具有把它們單獨插放在花瓶里也十分相稱的風格。耀子所說的「不僅僅是普普通通的野玫瑰」，大概可以理解為這樣的意思吧。
「真漂亮啊！」
「哎，這花的顏色是深紅色吧？」
「是什麼？」
「深紅色。即使同樣是紅色，深紅色指的是帶點黑的顏色。」
「哦，這種顏色挺好看的。」
太陽已經西下，所以，也許是看上去有點發黑吧。
圍牆上，到處留有像是通風的孔，通過這些孔，可以稍微往裡面看到院子里的一些情景。從這小小的孔里也往外爬出很多彎曲著的花蔓與花枝，因此，可以想像得到，圍牆裡頭一定還生長著更多的花。這時，我突然感覺到飄蕩在四周的芬芳的香味異常濃烈。
耀子伸長了白晳的脖頸，邊走邊仔細地端詳著一支支花朵。
轉過一個牆角，圍牆就中斷了，出現了一個鐵柵欄的門。門牌上寫著「信田」，門閂只輕輕地掛在金屬卡子上，輕而易舉地就可以打開進去。
「我們能不能進去看看呢？」
耀子窺望著濃綠的院子，開玩笑似的說道。
「嗯，這樣好嗎？進去只看一看的話也許沒關係的。」
門「嘰」的一聲輕輕地開了。
「請讓我們看看花！」
沒有人回答。
從大門口一直到房子的正門之間，都栽種著低矮的杜鵑花，可在這些杜鵑花的中間依然開放著各種各樣的玫瑰花。也許是因為生長著更多更密的鮮花，院子里的空氣帶有花的氣味，象帶有粘性似的十分沉重。
「這朵，多好看啊！」
有一枝淡黃色的花，花瓣兒出奇地尖。耀子用手捏住它的花頸。
「真想偷一枝帶走。」
耀子少女般天真無邪地把鼻尖湊過去，嗅了起來。
「書、花，還有女人，如果自己具有比物主更加珍惜它們的自信，即使去偷，也是可以的啊。」
「真的？花和……書，和……還有什麼？」
「女—人。」
「哦。」
耀子簡直像是十分愕然，大大地張開嘴，點了點頭，她這種表情非常可愛。
「不過，不行啊，我可沒有比這家主人更會養花的自信，僅僅栽培這些花，就不是件輕而易舉的事情。」
「你說得也是。」
「這樣並列起來看，即使是同樣的紅，色調的差別也是挺大的。」
有一朵花好像是接近於紫紅色的深色，另一朵是帶硃紅色的鮮明的紅色，在這旁邊，還有一朵是髮乳白色接近於粉紅的紅色。
「真的有黑玫瑰嗎？」
我像是自言自語似的問道。
「我想是有，以前曾聽人說過。不過，說是黑的，並不是漆黑的，大概是稍微帶點紅的黑吧。」
「在這個院子里會有嗎？」
「嗯，難說，各種各樣的，這裡的種類很多。」
一步、兩步、三步，我們在不知不覺中已漸漸地走到裡邊。耀子開始輕聲地哼唱起小調來，鮮花與美女相互映襯著，這是一幅多麼動人的非凡的景緻啊。
「櫻花也是屬於玫瑰的。」
「你凈瞎說了它們怎麼會屬於一類呢？」
「哦，我可以跟你打賭。」
「你要打多少？」
「嗯……打多少好呢？」
我們被一直蔓延到柵欄裡邊的成群的花朵所吸引，再加上像孩子似的只顧說些閑話，沒有注意到從背後走過來的人。
「您還是別打這個賭的好。因為是您的先生贏了。」
我們突然聽到這充滿著溫和的聲音，嚇了一跳，轉過頭來，看見一位白髮女人，正微笑著站在那裡。
我們感到很尷尬：
「哦，很抱歉。這些花實在是太美了，我們無意間就這樣冒失地進來偷看起來。」
「對不起！」
耀子也非常有禮貌地彎下了腰。
「沒關係，哪有那事。如果你們喜歡的話，就請慢慢地看吧。」
女主人戴著一副銀邊的眼鏡，年紀大概在六十歲左右，中等身材，不胖不瘦，不高不矮。言行舉止非常文雅，的確和這樣的住宅相稱。她穿著藏青色的連衣裙和帶著綠格子的圍裙—一雖然和她的年齡相比都顯得有些過頭，可不知為什麼，在她身上卻顯得格外的協調。
「謝謝您了」
「來吧，請。院子里也請看看。現在可是最好的季節，只是我養得不是很好，可能還很糟糕。」
她走在前面，打開了通往院子里的柵欄門。
正房是舊的西洋式的房子，彷彿還帶有地下室。四五百坪的園地環繞著這座堅固的建築物。院子和這座帶抑鬱色彩的建築正相反，是一大片的玫瑰和灌木叢的旱地。有的地方高，有的地方低，還有纏繞在白色的棚子上的枝藤，不折不扣地讓數以萬計的花朵散發著芳香馥郁。
「培育這些花，挺不容易吧？」
「這是自己喜歡做的事情，所以……不過，最近已經不像過去那樣可以乾地里的活了。」
雖然我還想問問她，是否她的丈夫也對栽培玫瑰感興趣，以及庭院里的活可有人幫忙等等，但是對於初次見面的人也不好意思提這樣冒冒失失的問題。
「就這樣看過去，這裡花朵色彩斑斕，種類可真多啊。」
耀子站在花叢之中，神采飛揚，極為快活，就連聲音聽起來也顯得非常的激動。
「是啊，顏色的種類是多種多樣的……。即使僅僅是一種紅色，就大致可以分為三類，您看，這是深紅色，那邊的是緋紅色，還有那朵是硃紅色，還稍微帶點桔色呢。」
「而且，花瓣的形狀也是各不相同的。」
「在英國，人們喜歡像銳角似的