「你已經很久沒有到S市了吧？不想來看看？過幾天正好是N老師的第十三年祭奠，接著還有『同窗會』哪。」正月底，從舊友——中澤士郎處打來了電話。
S市在雪國。
在大雪年的話，人們只得從第二層的窗戶出入房屋。這時的S市可以說是雪中的城市。
就在這個城市，我度過了高中的三年時光。
N老師是那時候的英語老師。相對於這個鄉村般的城市的其他老師而言，他更像個大都市裡的人，一點也不土氣。記得他還是東京私立大學畢業的呢。
現在想來，從某種程度上說，他也許多多少少應該算是個「不良教師」。我也曾零零碎碎地聽說過人們對他的男女關係的種種議論。
但是，在眾多古板僵化的教育者之間，N老師這樣的性格反而更受學生們的喜愛。在這閉塞偏遠的北國城市，他所教授的是外國電影課和文學課等，簡直像是黑暗中出現的光明之路，特別讓我著迷。
「都已經十三年了嗎？」
「光陰似箭啊！」
確實如此。
由於父親工作的需要，我們只在S市住了幾年。所以，那裡沒有親戚，認識的人也不多。我已經記不清最後一次是什麼時候去的。
「坐特快來嘛，很快的。大家都在等著呢，一定得來啊，和你太太和子一塊來吧……」
我與和子結婚還不到兩年。妻子和S市多少也算有點緣份。
她出生在雪國，曾一度呆在東京，雙親去世後，從十八歲到二十歲被住在S市的叔叔收養。對她來說，這兩年也許是最不幸的時代。我們是同歲，又是同一個時期住在同一座城市，可那時我們並不認識，結婚以後才知道這些。她好像也見過N老師。
整個日本列島的大小是不言而喻的。可是儘管如此，各個地方的風俗、民情還是有著細微的差別。比如說做菜肴的調味，就是這樣。結婚以後，夫妻倆朝夕相處共同生活，這種細微的差別可決不能小瞧。和子做的飯菜，正合我年輕時代就養成的口味。在這點上，她是無可挑剔的。
她的容貌宛如雪國之雪，皮膚極為白晳，是個美人。
和子和叔叔一直都十分疏遠，她在S市也只有兩三個熟人。無論是對她，還是對我，S市都不是很親近的地方。
「和你太太一塊來吧，就住在我們家好了。」
擔當同窗會幹事的中澤滿腔熱情地邀請著。
他本來就是個活躍人物，只要他尊口一開，即使是再不正常的事，也不會覺得有什麼不妥之處，他又十分容易讓人親近，你會覺得他會一下子就可以鑽到你的心中，甚至於不由自主地被牽引到他的空間里去。
「那……好吧，我去。不過，我不知道我太太會怎麼說。」
我到底是被他說服了。
放下電話後，我就把這事告訴了和子。
「你都聽見了吧！怎麼樣？我們一起去看看好嗎？現在的雪景也挺不錯的。」
「是啊，怎麼辦好呢？」
和子的性情，表面上看很文靜隨和，可她一旦下定了決心就會大刀闊斧地幹起來;她還是個充滿激情的人。
「你要去的話，我也就一塊去吧。一個人孤零零地留在東京，怪無聊的。」
起初，妻子有點不情願。可最後她還是同意了。
兩個人一塊去的話，就不好再去打擾中澤了。我翻開載有旅館廣告的列車時刻表，預約了S市的旅館。
我們離開上野車站時，天氣十分晴朗，天空中沒有一絲雲彩。隨著遠外的山越來越近，灰色的雲朵開始掛滿整個天空。如果等到太陽一落山，馬上就會看到寒冷的雪的曠野。
即使是在清水隧道之前，也已經有了大量的積雪，一旦過了隧道，「雪國」就會一覽無遺地呈現在你的眼前。像那篇名作的名言所說過的一樣，似乎有點誇張色彩，但是，積雪量在隧道的前後確實有著極其明顯的差別。
厚厚的積雪，猶如一層層的被褥，覆蓋在窗子很少的房子的屋頂上。
中澤已經守候在車站。
我來到他面前：
「你好，中澤！久違了。」
「歡迎你們。」
他微微鞠了一下稍微發福的身軀，顯得有點多禮似的說。
「你們的旅館訂在哪裡了？」
「J溫泉的K館。」
「是嗎，那可就麻煩啦。」
「為什麼？那兒不是離市內很近嗎？坐車一會兒就到。」
在S市還沒有一塊像樣的可供休息的地方。退一步說，也只有這山麓旁的J溫泉了。由於過去在這裡住過，對附近的山還有些記憶。我看了看時刻表上的廣告，也沒有那麼認真地考慮，就選擇了K館。反正和子也一塊來，她也說旅館最好處在雪的中間……
「倒不是說遠。那裡積雪太深，車到不了跟前，還需要走一段雪路……」
「哦，這點我們早就有思想準備了。」
據說市內的主要幹道，都用溫水設備除雪。但因為是雪國，我和和子還是下了一番腳上的功夫。
中澤看到我們穿著長筒靴：
「如果是這樣的話，倒沒關係。要是住在我家就好了。」
他又重複著說道。
「不啦，謝謝你，N老師的祭奠幾點開始？」
「現在趕去的話，正趕上。」
「好，那我們現在就去。」
「你太太怎麼辦呢？」
和子仰起臉，望著我說：
「我就不去了，和N老師又不那麼熟……我去會會朋友，已經約好了的。」
她說後一句時，臉朝向中澤，像是找借口似的，補充說道。
祭奠結束後，還有同窗會。
我對和子說：
「我十點左右回旅館。」
就這樣我們在車站分了手。
S市對和子來說，並不陌生。
雖說這座城市沒給她留下什麼好的印象一一我也沒有特別的理由，只是朦朧地這樣感覺到而已。不過，兩三個舊友還是會有的。一個人留在旅館裡，也不免太寂寞了。所以，在離開東京的時候，我想和子就已經有了這樣的打算了。
我坐上中澤的汽車，朝寺院駛去。
「N老師英年早逝，真是太可惜了。」
中澤這樣說。
我已記不清N老師準確的年齡，但一定比我現在年輕。
「他可是個非常有趣的人。不過，有些事不太了解……」
中澤聽我這麼一說，便道：
「據說，他在東京，和女朋友差一點一起自殺了。」
「噢……」
「你一點都不知道嗎？」
「不知道。只記得他好像是有些不正當的什麼男女關係。」
「對，他是個美男子，很善於跟女人打交道。你看我，對已經死去的人，說這樣的話，真是大不敬。」
「嗯。」
我漫不經心地隨聲附和著。
N老師曾是我一時敬仰過的老師，可這一切都已經成為過去了。一旦長大成人，就會有點像玄學性的業餘藝術家似的譏笑世間，對待人生更多的則是冷眼相視。
這樣想來，我甚至覺得，就連參加這次的祭奠，都是多餘的客套。如果沒有『同窗會』，如果不是中澤那充滿盛情的邀請，我是不會特意趕來的。
中澤又對我說：
「煤氣，真是太可怕了。前幾天，因為我家的洗澡間漏了煤氣，使我想起了N老師。」
「不小心可不行啊！」
N老師是因煤氣中毒而死的。
當時的情景，至今我依然歷歷在目。因為我，在老師生死關頭掙扎不已的時候，就站在他的門外……
那一年，雪也下得很大，地上鋪了厚厚一層。
好像是我上大學二年級的那個冬天吧？
我從東京來S市玩，夜裡九點多鐘我去N老師那兒。
N老師住在市郊的公共宿舍里，依然是孑然一身。
我的來訪，一定會讓老師大吃一驚。抱著這樣孩子似的念頭，我加快了在雪道上的步伐。
夜空漆黑一片，可道路卻是白的。
對了，N老師不是經常這樣說嗎？
「同學們，你們知道『一穿過國境漫長的隧道，就是雪國。』這句名言吧。但是，真正算得上名言的是下一句。你們知道嗎？下一句是怎麼說的？啊、啊，不是都沒有讀過吧？說是『夜幕下的大地一片白茫茫』。」
這是雪國的特徵。
黑與白的分界線是格外分明的。上面是漆黑一片的夜空，下面是連綿起伏不平的白色大地。
那天晚上，我只顧著想：「見到老師後，有關在東京的生活，這也要說給他聽、那也要說給他聽。」我只是緊盯著腳下，埋首前行。
白衣女妖似的一輪彎月，掛在天